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RESUMO
As personagens que povoam a narrativa de Juan Rulfo vivem, falam e rezam 
como os habitantes do centro ocidental do México, região que inspirou as fícções. 
Topônimos, costumes e cerimônias religiosas, alusões a um conflito bélico com 
pendores religiosos, bem como incursões do aquém no além, e vice-versa, 
impregnam El llano en llamas e Pedro Páramo. Nesta investigação são analisados 
três contos, onde o tema religioso é conspícuo, bem como trechos do romance com 
análogas características. O escritor ficcionaliza não apenas lugares, acontecimentos 
e pessoas, mas também ideologias. A religião, mesmo conservando a nomenclatura 
oficial, assume feições peculiares: transgressões segundo o cânone teológico, 
criações artísticas, segundo o literário. Rumemos, pois, para Comala, cientes que 
nossa viagem, como a de Juan Preciado, pode ser só de ida.
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RESUMEN
Los personajes que transitan por la naiTativa de Juan Rulfo hablan, viven y 
rezan como los habitantes dei centro-oeste de México, lugar que inspiro al escritor 
sus ficciones. Topónimos, expresiones y ceremonias religiosas, alusiones a un 
conflicto bélico de caracter religioso e incursiones dei acá en el más allá, y 
vice versa, impregnan El llano en llamas y Pedro Páramo. En esta investi gación se 
analizan tres cuentos donde el tema religioso es predominante, y los pasajes de la 
novela con similares características. Al igual que lugares y personas, el escritor 
ficcionaliza tarabién idelogías. La religión, aun consei^vando su nomenclatura, 
asume facciones peculiares, transgresiones para el canon teológico, creaciones 
artísticas para el literário. Nos haremos al camino rumbo a Comala, a sabiendas de 
que nuestro viaje, como fiie el de Juan Preciado, puede ser sólo de ida.
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ABSTRACT
The characters that move around Juan Rulfo’s fiction live, speak and pray as 
do people from Mexico’s middle West, the region that inspired the autor. Toponims, 
customs, religous practices and references to a religion-inspired uprising pervade El 
llano en Uamas and Pedro Paramo. This research focuses on three from Rulfo’s 
short stories, outstanding for tlieir religious theme; passages of the novel with 
similar characteristics are also discussed. Writers fictionalize people, places, 
happenings as well as ideologies. In cases like the one dealt with now, religion 
keeps its offícial terminology, though summing up peculiar meaing; íransgression 
by theological tenets, artistic creationshy literary standards. Lefs then set out on a 
trip to Coma, aware that ours may be a joumey with no retum, just as Juan 
Preciado’s was.
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INTRODUÇÃO
A obra literária de Juan Rulfo (1918-1986) é peculiar por várias razões, 
sendo uma delas o seu reduzido volume. Consta propriamente de um livio de contos
-  El llano en llamas (1953), um romance -  Pedro Páramo (1955), e um roteiro para 
cinema -  El gallo de oro (1980 -  ano de publicação). Ao contrário de muitos 
escritores que primam pela exuberância, “Rulfo escolheu a pobreza e a brevidade. E 
fez uma arte lacônica” (Amgucci, 1987, p. 167) Apesar do reduzido tamanho da 
obra, a produção crítica em tomo dela alcança um volume que a ultrapassa em 
muito' . Alem disso, os principais escritos de Rulfo foram traduzidos à maioria das 
línguas ocidentais e também a algumas asiáticas. A prosa ruMana aglutina a 
complexidade do labirinto com a profundeza do abismo. Daí a necessidade das 
releituras, como aconselliam os críticos e sugere o próprio autor.
O anteriormente exposto traz à tona mais um aspecto dos escritos de Juan 
Rulfo: o polifacetismo. Este, por sua vez, os toma passíveis de múltiplos enfoques. 
O alvo principal deles é Pedro Páramo. A leitura do romance pode ser efetuada no 
lapso de uma espera ou durante uma viagem curta; a sua complexidade, porém,
’ Um crítico mexicano contemporâneo observa; “Rulfo parece crecer con Ias relecttiras. Cualquier apostilla a 
su obra es fastidiosa e inútil; la dimensión de los estúdios a Rulfo consagrados ya supera con mucho su 
escueta herencia” (Dominguez Michael, 1996,1, 1030).
levanta questionamentos que nem sequer os críticos conseguem responder 
satisfatoriamente, quanto menos o apressado leitor de best-sellers.
Uma das primeiras questões levantadas se refere à filiação literária dos 
escritos. Ademais, tendo sido publicados, os principais dentre eles, na década de 
cinqüenta, indaga-se, por mn lado, qual o lugar que Uies cabe no âmbito da 
literatura latino-americana e, por outro, que lugar ocupa o autor de Pedro Páramo 
relativamente ao boom ou “estalo” literário das décadas recentes.
É bem sabido que a independência política das ex-colônias espanholas não 
eliminou ipso facto a dependência cultural, nem conseqüentemente, a literária. A 
imaginação do escritor latino-americano continuou “colonizada” (Franco, 1983, 
p. 15). Só depois de quase um século é que se reconlieceu a existência de uma 
verdadeira “literatura latino-americana”; e por volta da segmida metade do século 
XX pôde-se falar do “retomo de los galeones” .^ As ex-colônias espanholas na 
América alcançam a maioridade literária, chegando inclusive a superar a “Madre 
Patria” .^ Para uma informação detalhada sobre o desenvolvimento da literatura na 
América Latina até seu pleno amadurecimento, remeto aos numerosos manuais que 
tratam do tema: Brushwood 1998; Franco 1997, 11® edição; Lazo 1996; Anderson 
Imbert 1975; Joset 1974; Bellini 1972. Por enquanto o que interessa é o passado 
recente, ou seja, a produção que constitui o contexto literário de Juan Rulfo.
O número expressivo de escritores que surgem nos anos vinte do século 
passado, com miras semelhantes entre os de aquém e além o Atlântico, provocam o 
surgimento de um “nuevo Siglo de Oro de nuestras letras” (Xirau, 1978, p. 188). 
Uma importante etapa desse período é a do realismo. 0  escritor sente-se desafiado 
pela situação de injustiça existente; então, “desenvaina la pluma y rompe cadenas 
con la ftierza de la tinta iracunda” (Fuentes, 1980, p. 12-13). A preocupação com a 
realidade imediata produz uma série de romances que a crítica organiza em diversos
 ^ A expressão é usada por Joset, J. em La literatura hispanoamericana. Barcelona: oikos-tau, 1974, p. 59, 
como título de utn dos capítulos. Mas ele remete a M. Hemíquez Urefia, de que a emprestou.
 ^É isso o que aconteceu principalmente durante o período franquista, quando muitos inteltuais da Espanha se 
exilaram em diversas nações de Hispanoamérica. O impulso que eles deram às Letras Hispânicas no Novo 
Mundo foi notável, e contribuiu para que a produçSo nas ex-colônias superara a da Metrópole. O México 
recebeu um contingente de 20 mil exilados, durante a presidência de Lázaro Cárdenas.
sub-gêneros; “indigenista”, “urbana” (“da cidade”), “da floresta” etc. O México 
contribui com “la novela de Ia revoiución mexicana”.
A mira altruísta da literatura engajada é louvável, sem dúvida. Mas, por uma 
parte, não acarreta no campo sócio-econômico, os resultados almejados'*, e por 
outra, tampouco se notabiliza por produções extraordinárias (Franco, 1997, p. 180 e 
209). Segundo Emir Rodriguez Monegal essa “intención testimonial, esa voluntad 
de participar con la ficción en el mundo de lo real, explica el enorme lastre 
extraliterario que anastran muchas de sus ficciones” (Rodriguez Monegal 1992, I, 
p. 41). Daí, a preocupação de um novo giupo de escritores interessados em superar 
a poética do realismo. Entie os primeiros desse movimento estão Borges, Asturias, 
Carpentier, Marechal e Yáfiez, para citar apenas os mais destacados. A pena destes 
autores confere nova roupagem e também novo conteúdo ao realismo dos 
antecessores. É, portanto, compreensível o sobressalto inicial que a leitura de suas 
obras provoca (Rodriguez Monegal, 1978, p. 157). A tendência renovadora continua 
com mais uma leva de escritores, entre os quais estão Octavio Paz, Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, José Lezama Lima e Juan Rulfo.
As tentativas por superar o realismo, mas sem negar a realidade, produzem 
uma narrativa variada e abundante cuja classificação é ainda objeto de debate. 
Obras como Don Segundo Sombra e Los de abajo são fáceis de classificar; mas o 
mesmo não se pode dizer de Juníacadáveres, Rios Profundos e Pedro Páramo. O 
índio de J. M. Arguedas e o camponês de Rulfo não são marionetes e sim seres 
humanos. Não se faz vista grossa à miséria e à margiiialização em que se 
encontram, muda-se, porém o enfoque. O maniqueísmo do realismo naturalista é 
substituído pela profundidade psicológica.
El problema social, poUticamente decisivo, sale dei manual, se 
desprende dei esquematismo, se introduce como el aire en los 
puhnones dei personaje y así pasa a la sangre, se funde con su 
pasión individual (Benedetti, 1978, p.358).
Segundo Benedetti a falta de resultados deve-se a que ainda ilSo era tempo. No entanto, chegada a hora, 
isto é, a partir dos anos cinqüenla, “el tema se convitíó en problema” e a reação foi diferente (Benedetti, 
1978, p.359).
Os diversos epítetos cunhados para nomear o novo romance mostiam a 
dificuldade da classificação: realismo mágico, realismo maravilhoso, real 
maravilhoso latino-americano, ou simplesmente literatura fantástica. O paradoxo 
sugerido pelos títulos assinala a fiisão de elementos aparentemente incompatíveis: 
realidade e irrealidade. Referindo-se a Lezama Lima e a Rulfo, R. Xirau observa 
que as obras desses escritores apresentam casos extremos nos quais fantasia e 
realidade se amalgamam formando um mundo único e total (Xirau, 1978, p. 197). 
Com relação a Rulfo especificamente, comenta: “En su obra la mezcla de lo 
fantástico y lo real llega al punto que en algunas ocasiones realidad y fantasia son 
prácticamente indiscemibles” (Id., Ibid., p. 199). Rodríguez Monegal, após equiparar 
o romance de Rulfo com Casas muertas (Otero Silva) e com Juntacadáveres 
(Onetti), ressalta a singularidade de Pedro Páramo, “paradigma de la nueva novela 
latinoamericana” (Rodríguez Monegal, 1978, p. 158). Assim como Benêdetti e 
Xirau, R. Monegal assinala a ambivalência realidade-fantasia de Pedro Páramo, e 
conclui: “Onírica también como la de Onetti, oscilando peligrosamente entre el 
realismo más escueto y la desenfrenada pesadilla, esta novela de Rulfo marca mia 
fecha capital” (Rodríguez Monegal, Id., Ibid.).
Um romance dessa natureza inevitavelmente viria a agitar o campo literário 
da época, começando pelo México. A reação de estranheza que a leitura de Pedro 
Páramo provoca nos primeiios leitores e os sucessivos debates sobre sua natureza 
indicam a dificuldade de sua classificação. A perturbação se deve ao fato que o 
romance não se encaixa nem no cânone realista nem no fantástico de maneira 
absoluta (Ruffinelli, in Rulfo, 1996, p.553)^. O rechaço da dicotomia abre espaço à 
ambigüidade e à conseguinte pluralidade de leituras. Quem optar por uma 
abordagem realista de El llano en llamas e de Pedro Páramo, encontrará amplo 
respaldo na história recente e até na situação atual do México. A obra, no entanto, 
exige um enfoque que supere a estreiteza do realismo. Daí a interpretação mítico-
’ Ruffinelli, J. “Leyenda de Rulfo; cómo se construye el escritor desde el momento que deja de serio”, in 
Juan Rulfo. Toda la obra, edición critica coordenada por Claude Fell, CNA, México, 1996 (Colección 
Archivos, 17), p. 33. Deste mesmo volmne, que inclui, além dos textos de Rulfo, grande parte da obra 
critica sobre ele, serão tomadas as citações de seus escritos. Doravante será citado como Rulfo (1996).
universalista de Carlos Fuentes, ou a ligação com a mitologia mexicana, como 
prefere Octavio Paz (Ruffíiielli, Ibid., p. 560-561).
Rulfo, embora discretamente, nega que sua obra pertença ao realismo 
regionalista; e parece-lhe exagerado relacionar os personagens de seu romance 
diretamente com os da mitologia greco-latina^’. Admite, não obstante, a existência 
de elementos mitico-simbólicos em sua ficção. Com efeito, é difícil não ver em 
Pedro Páramo, dono “de toda la tierra que se puede abarcar con la mirada” 
(Abundio a Juan Preciádo), uma alusão à figura do “Gran Chingón” (Paz 1998, 
p.89), mais que uma simples réplica dos caciques que povoam o campo mexicano. 
Impossível não relacionar o casal de irmãos incestuosos, “edênicos y adánicos” 
(Fuentes, 1980, p. 16), e sua  ^tentativas de povoar a desolada Coraala, com o 
primeiro casal bíblico e sua missão de povoar a terra. As alusões aos grandes mitos 
nacionais e universais se conjugam habilmente com as menções a crendices próprias 
da região^.
Todos estes elementos fazem de Pedro Páramo uma obra sui gene ris. Não 
surpreende, portanto, a perplexidade dos “rulfólogos” quando se trata 
principalmente de classificar o romance®. Com os matizes que dá para supor, as 
opiniões vão desde os que a consideram inclassificável por ter transgredido todas as 
categorias literárias existentes (Arenas, 1995, p.60), atê os que a encaixam em 
alguma das poéticas cunhadas posteriormente -  “realismo mágico ou fantástico” 
(Busham Choubey, 2000, p.2). Não faltam também as soluções intermediárias, ou 
seja,' ás daqueles que consideram Pedro Páramo “mágico-realista” ou “fantástico- 
realista” (Trigo, 1987, p.244).
® Carlos Fuentes vê em Pedro Páramo uma versão mexicana dos grandes mitos imiversais. Juan Preciado 
seria o Telérnaco “que inicia «na contra-odisea, en busca de su padre perdido, ese arriero que lleva a Juan 
Preciado a la otra orilla, la muerta, de un rio de polvo...; Susana San Juan es una Electra alrevés, el propio 
Pedro Páramo es un Ulises de piedray barro... Todo ese trasfondo mítico permite a Juan Rulfo incorporar 
la temática dei campo y revolución mexicana a un contexto universal” (Fuentes, 1980, p. 16).
 ^ Nisso Pedro Páramo se destaca: pelas aparições dos mortos e sua misteriosa comunicaçSb com os vivos, 
pelas mulheres que possuem um “sexto sentido” e até pelos animais (o cavalo de Miguel Páramo) 
incluídos no mundo fantasmal.
* “En cambio, los cuentos de El llano en llamas, con una sola excepción, son esencialmente realistas. Esa 
excepción, que el niismo Rulfo reconoció, es Luvina'” (Menton, 1999, p.206). Mesmo se o qualificativo 
deve aplicar-se com certas reservas. Arrigucci o chama “realismo de essência” (Ârrigucci, 1987, p. 171).
A diversidade de opiniões mostra a complexidade polissêmica da obra que 
permite aos diferentes leitores lerem “diferentes” textos. Alguns se mostram 
favoráveis a uma interpretação realista. No entanto a onipresença do elemento 
“mágico-fantástico” inclina a balança neste sentido. “En cuanto a Rulfo, pese a la 
fueite base realista de Pedro Páramo, el lieclio de que los muertos hablen y actúen 
coloca a la novela dentro de la literatura fantásticas” (Menton, 1999, p.206).
Sem intenção de dkimir a questão pode-se afinnar que o êxito dos contos e 
principalmente do romance de Rulfo se deve ao fato de remontar-se ao cimo do 
fantástico, passando pelo realismo, mas sem passar por cima dele. "'Pedro Páramo 
superó el canon realista de la literatura hispanoamericana en los anos cincuenta, sin 
separarse de la realidad” (Ruffínelli, 1988, p.25). Rulfo realiza, na prática, um dos 
postulados estabelecidos por Alfonso Reyes que compara a ficção com a pandorga, 
cujo vôo pode atingir alturas inacessíveis, mas sem desprender-se do fio que a 
prende à terra; “ ni se va dei universo, ni se va dei yo, ni se va de la naturaleza física 
por más que la adelgace” (Reyes, 1997, p. 196) .^
Não se elimina de uma única cartada a herança realista latino-americana, mas 
ela é retomada e transformada em realismo de essência (Arrigucci Jr., 1987, p. 171). 
O mesmo crítico brasileiro considera que a base da nanativa rulfiana é “uma difícil 
junção de realismo e alegoria” (AiTÍgucci, Id.,Ibid.). E conclui tomando sua a 
conclusão de Fuentes e de Rodríguez Monegal que atribuem a Rulfo a liquidação do 
realismo: “com sua narrativa de técnica experimental e cunho simbólico-mítico, 
Rulfo teria assinado o atestado de óbito do realismo” (Arrigucci, Id., p. 172).
Fica ainda por situar a obra de Juan Rulfo no âmbito do hoom latino- 
americano. Pode-se afíimar, desde já, que mesmo sem ser um dos protagonistas, a 
sua obra deu uma valiosa contribuição. O termo onomatopaico inglês -  boom -  não 
difere substancialmente do equivalente português estalo, explosão, estrondo. A 
aplicação metafórica na literatura é também transparente: a irrupção da ficção 
latino-americana em nível continental e mundial, provocando o impacto de um 
tremor. José Donoso, escritor do hoom o chama fenômeno literário (Donòso, 1998,
® É essa também a opmiã6 de A. Amoroso Lima. Segundo ele, a obra de arte literátía debe ser “ao mesmo 
tempo Anteu e Prometeu, tocar a terra e tentar o céu” (Amoroso Lima, 1966,1, p. 157).
p. 12). Ele mesmo o situa na década de sessenta e indica a dificuldade de se chegar a 
um consenso quanto à definição (p. 14). A pesar desta indefinição, há algo inegável; 
a abundante produção literária latino-americana de qualidade e sua difusão pelo 
mundo inteiro. Embora circunscrito num período relativamente curto, o boom teve 
alcance retroativo; a atenção voltou-se também para escritores anteriores à década 
de 1960-1970. Outro fato de suma importância é o estímulo dado ao diálogo dos 
escritores entre si (Brushwood, 1998, p.208).
Assim, se nos atemos somente ao critério cronológico, Rulfo não faz parte do 
hoom, como também não pertencem a ele Borges, Onetti, Arguedas, etc. Entretanto, 
sem a existência destes mestres a seguinte geração não teria alcançado o mesmo 
êxito. Rodríguez Monegal, depois de identificar as marcas de Borges nos romances 
de Carpentier, Cortázar, Fuentes, Garcia Márquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante, 
conclui: “si hubiera que encontrar un común denominador lingüístico a todas esas 
novelas de tan distinto origen geográfico y estilístico, ese común denoniiiiador seria 
Borges” (Rodríguez Monegal, 1992, I, p. 191). Ainda que em escala muito mais 
reduzida que a do mestre argentino, Juan Rulfo também fez escola. Entre seus 
discípulos declarados estão Fuentes e Garcia Márquez. Este confessa: “... la obra de 
Juan Rulfo me dio por fin el camiiio que buscaba para continuar mis libros” (in 
Rulfo, 1996, p.606).
Em resumo, Rulfo e sua geração, mesmo se distantes cronologicamente do 
boom, contribuüam fortemente paia que essa “explosão” se realizasse e para que 
produzisse o impacto que produziu. Além disso, esse fenômeno, a4>esar de centrar- 
se nos anos sessenta, fez com que a atenção se dirigisse para escritores das décadas 
precedentes, entre os quais Rulfo ocupa um lugar proeminente. É difícil estabelecer 
em que medida o boom foi um evento hterário, ou publicitário e comercial. O tempo 
que, impiedoso, separa a palha do trigo, o dirá. Enquaiito isso, a resistência da obra 
nilfiana, durante meio século, a uma leitura defmitiva tem-lhe conferido o síatus de 
trigo.
8Em breve El llano em llamas e Pedro Páramo celebrarão o qüinquagésimo 
aniversário, atraindo novos leitores e renovadas leituras'^. A ambivalência ou 
plurilingüismo destes escritos, principalmente do romance, deu lugar a diferentes 
abordagens, no âmbito da realista e da fantástica antes apresentadas. O romance, 
concretamente, tem sido alvo de diversos enfoques: psicológico, histórico, 
sociológico, cultmal, de gênero e até ecológico (Medina, 1989). Uma vez que a 
presença do elemento religioso é constante, tanto em Pedro Páramo como nos 
contos de El llano en llamas, tampouco poderia faltar o enfoque religioso. O tema, 
no entanto, dada sua relevância, não teve um tratamento à altura (Ortega Galindo, 
1984, p-337). Ele tem sido objeto de estudos temáticos de limitado alcance (Trejo, 
1988; Pérez M. H., 1989; Jiménez de Báez, 1997). O volume Juan Rulfo. Toda la 
obra, já citado, a^pesar de conter estudos de peso sobre diversos aspectos da obra do 
escritor, carece de um ensaio específico sobre o conteúdo religioso.
A relevância do tema é evidente. Os elementos de caráter religioso, parte^^^ 
essencial de Pedro Páramo, aparecem em sete dos quinze contos e constituem o 
núcleo de tiês: “Taipa”, “Anacleto Morones” e “Macario”. Tendo o autor decidido 
inspirar-se na região centro ocidental do México, de onde é oriundo e onde passou a 
sua infância, não podia dispensar a abordagem do tema religioso na modalidade 
cristão-católica. “Lo cierto es que el pueblo mexicano es un pueblo religioso, por 
eso no debe extranamos la continua mencion de aspectos religiosos en la obra de 
Rulfo” (Gonjzález Boixo, 1983, p.53). A afirmação casa principalmente com o 
centro-oeste mexicano, estados de Jalisco e Colima. A região foi o palco de um 
levante de inspiração religiosa, conliecido como “revolución cristera” (a ser tratado 
no capítulo II desta tese), que desafiou, com algum êxito, o próprio Poder Central.^
Literatura e religião, ambas “ciências do espírito”, freqüentemente se cruzam 
ou caminham de mãos dadas na história da Humanidade; o apoio entre elas é
Por oCíTSião da morte de Rulfo, ein 1986, tanto joniais locais como os nacionais deram realce ao fato. A 
Folha de Sao Paulo e o Diário Catarinense, dedicaram sendos cadernos ao escritor mexicano. O primeiro a 
cargo de professores da USP, e o segundo de Walter Costa e Pliilippe Humblé, professores da UFSC e de 
Cleber Teixeira, da editora Noa Noa (Sao Paulo,^//leíím, 19/1/86; JSC cultural, fev. 1986).
recírpoco. Segundo Octavio Paz a poesia e a religião têm uina origem comum^*, 
mas ele reivindica um sagrado sem o confisco que as igrejas fazem dos seus 
“produtos”. No concernente à literatura, dentre os temas tratados por ela o religioso 
ocupa um lugar destacado. É certamente intiigante o fato de que homens e 
mulheres,
sin ser ministros de ningún culto dediquen gran parte de su vigilia a 
desentianar el mistério de la vida, dei amor, de la muerte, de la 
soledad, asi como la bondad y crueldad dei hombre (Salinas, 1997, 
p. 15).
{ Conseqüentemente, Rulfo teve muitos precursores e continuará a ter 
sucessores que formulem, a paitir da literatura os questionamentos que outros 
colocam a partir da religião. Dentre os contemporâneos de Rulfo que abordaram 
temas similares podemos citar Agustín Yánez e José Revueltas. No entanto, o autor 
de Pedro Páramo, Taipa, Anacleto Morones, etc., o fez de uma maneira peculiar; 
ele extraiu das tediosas práticas religiosas da sua época a “matéria prima” 
apropriada, na proporção adequada e distribuição acurada, artística, digamos desde 
já, fazendo com que tudo isso servisse para o seu projeto artístico-literário. Cailos 
Monsivais vê na religiosidade um dos eixos do mundo ralfiano (Monsivais, in 
Rulfo, 1996, p.939). Francisco Prieto opina que o sentido de culpa é o eixo da obra 
de Rulfo (Prieto, 1988, p.82). O ponto de vista de González Boixo, antes citado, é 
mais genérico. De qualquer maneira, com mais ou menos ênfase, os críticos frisam 
a importância do fator religioso na narrativa de Rulfo. ^
Realmente é evidente o sentimento de culpa que atonnenta os personagens de 
alguns escritos, conseqüência, sem dúvida, do elemento religioso, cristão e pré- 
cristão. Quase sempre dito sentimento está associado a transgressões do sexto 
mandamento. Representação carnavalesca de uma situação existente num passado 
remoto? De jeito nenhum. A história do cristianismo, principalmente na 
denominação católica, mostra claramente a importância atribuída às faltas
'' Há coincidência entre o escritor mexicano e o crítico brasileiro Amoroso Lima: “Têm, a poesia e a religião, 
uma origem comum. Nasceram ambas do sentimento de respeito. Desse sentimento primigênio nasceu o
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relacionadas com a sexualidade e a coiTelativa leniência com respeito a outros tipos 
de pecado: “a injustiça, o assassinato, a espoliação de povos e a opressão de classe, 
o genocídio e o ecocidio” (Boff, 1993, p. 10). Elementos de origem pré-cristã e 
extra-bíblica se infiltraram no cristianismo desde o início, impingindo-lhe um selo 
maniqueísta e misógino, alheios ao pensamento cristão original (Ranke Heinemann 
1966; Ditl-Zeiner 1966).
Assumem especial relevância, principalmente no romance, as crenças no 
além, fruto da escatologia cristã, das mitologias pré-hispânicas e do imaginário 
próprio da região. Durante o período da evangelização, posterior à conquista da 
“Nova Espanha” (atualmente México), acredita-se, ingenuamente, que a população 
indígena iria substituir sem resistência as crenças ancestiais pelas dos 
evangelizadores. Não há, é verdade, uma oposição aberta à invasão doutrinai; aliás, 
a Inquisição a teria aniquilado com a mesma celeridade que Cortês varreu a 
resistência armada dos astecas. Por fim os índios optaram por uma posição 
pragmática: cultuar publicamente a divindade dos europeus e, às escondidas, 
contiimar venerando os deuses ancestrais’ .^
A religião dos vencedores, afinal, conseguiu banir a dos vencidos, mas a 
última sobreviveu sob formas que foram assimiladas às crenças e práticas do 
cristianismo. Com a irrupção do Deus europeu o panorama religioso muda 
externamente, mas uma cosmovisão não se muda da noite para o dia. Embora os 
evangelizadores pretendem fazer íahula rasa das crenças indígenas e colocar em 
lugar delas as cristãs, na realidade o resultado foi um sinceríssimo religioso. Os 
personagens que povoam o mundo de Juan Rufo são herdeiros desse sincretismo, 
que se instalou no Novo Mundo a partir da conquista (Jiménez de Báez, 1990, 
p.270). Posteriormente veremos mais em detalhe quais os elementos que integram a 
referida amálgama.
mistério que, por sua vez, conduz à obra de arte” (Amoroso Lima, 1966, p. 164).
Para acabar com essa prática foi imposta a lei da delação: as crianças deviam deiiunciar até os próprios 
pais. Em uma ocasião em que isso aconteceu, os denunciados foram executados, mas os delatores foram 
linchados pela comunidade, por traidores. Em uma das últimas visitas ao México, o papa João Paulo II 
canonizou os referidos meninos, “mártires da fé” (Camorlinga, J. M., 1993, p.97-98).
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A religião católica, a mais organizada de todos, possui uma estrutura e um 
corpus doutiitial monolíticos. Daí deriva a ortodoxia, defendida com todos os 
meios, inclusive coercitivos, como demonstrou sobejamente a “Santa Inquisição” ' .^ 
Movimentos de protesto dentro do cristianismo, como a reforma ensejada por 
Lutero, acarretaram um maior enrijecimento por parte da hierarquia católica. Esta 
respondeu ao movimento luterano com a contra-reforma, efetuada pelo Concilio de 
Trento, cuja doutrina foi exportada ao Novo Mundo recém “descoberto”. A 
intransigência eclesiástica intensificou-se com a proclamação da infalibilidade papal 
no Concilio Vaticano 1. O centralismo romano aumentou e com isso só cabia às 
igrejas periféricas, principalmente as de além-mar acatar os ditames elaborados na 
cúpula. As repercussões dessa política, nos extremos dessa rede bem travada e 
meticulosamente conservada, aparecem na conversa do vigário de Comala, com o 
de Contla, ambos do romance de Rulfo. O segundo admite: “sé lo difícl que es 
nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados” (Pedro Páramo, 
in Rulfo, 1996, p.248).
A Inquisição já é coisa do passado. A Igreja não recorre mais às punições 
físicas para impor a sua doutrina. Não obstante, munida com o dogma da 
infalibilidade e imbuída da intolerância que a mesma acarreta, - “Só os que não 
possuem a verdade podem ser tolerantes” (Boff, Id., Ibid., p. 11) - impõe os seus 
ensinamentos sob a ameaça do in f e r n o :? crisíiano en la memória, /  Muerte, 
juicio, inferno y  gloria, reza o slogan que sintetiza as “verdades” pregadas no tempo 
de Rúlfo e ainda em data mais recente. A imagem do Deus-pai, do Cristo- irmão 
foram substituídas pela do juiz; o “temor de Deus” bíblico tomou-se medo de Deus, 
ou antes, do castigo eterno que Ele pode infligir por uma fraqueza momentânea.
Quais as conseqüências dessa pregação cominatória na população analfabeta 
de Comala, Contla, Luvina, Zenzontla etc.? Muitas vezes a insistência no perigo de 
condenação e a correspondente impossibilidade de salvação resultavam 
contraproducentes, como se pode observar nos contos “Macario” e “Anacleto
Quanto à prática, ortopraxis, os evangelizadores condenaram e combateram sem trégua a antropofagia e o 
homosexualismo dos indios. A poligamia, porém, foi até imitada pelos conquistadores, sob o olhar 
tolerante dos evangelizadores (Prien, 1985, p.70).
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Morones”. A atração do fhito proibido supera o medo de condenação; aliás, a 
própria proibição aumenta a atração. Afinal os protagonistas dos referidos contos 
não parecem levar muito a sério as ameaças do infemo. Se a condenação é 
inevitável, não adianta levar uma vida morigerada. No entanto, os personagens de 
Taipa e alguns úg Pedro Páramo mostram um profundo sentimento de culpa, com a 
angústia que o acompanha. Curiosamente, porém, o remorso não implica 
necessariamente arrependimento. (La Comala de Juan Rulfo) “Es un mundo donde 
existe la culpa, pero no el arrepentimiento” (Zenteno -  Serrato, 1998, p.98).
As ligidas imposições do cristianismo, a impossibilidade prática de acatá-las 
e os sentimentos contraditórios que isso desencadeia é mais um dos pressupostos a 
levar-se em consideração ao adentrarmos no mundo atormentado dos personagens 
mlfianos. Na ocasião verificaremos que a angústia experimentada pelas pessoas 
simples do meio ixiral, analfabetos, paupérrimos, nãO é essencialmente diferente da 
demonstrada pelos personagens de Dostoievski ou de Kafika, homens e mulheres do 
meio urbano, cultos, bem trajados e alimentados. Os dilemas do Pe. Renteria são, no 
fundo, os mesmos encarados pelos sacerdotes de El poder y  la gloria (Graham 
Green) ou de Sob o sol de Salã e Diário de um vigário rural (Bemanos). Sob a 
roupiãgem da fala dos camponeses, dos arrieiros, das donas de casa mexicanos está o 
ser humano de todos os tempos e lugares’"*.
Com o sentimento de culpa está associada a úicerteza da salvação bem como 
a inevitabilidade da condenação eterna. A consciência dos comalenses é a arena em 
que se digladiam escatologias aparentemente incompatíveis. O resultado é a 
aproximação dos mundos visível e invisível, do aquém e do além, irreconciliáveis 
na escatologia cristã, mas não na rulííana. Este será mais um dos pressupostos que 
norteará a presente pesquisa.
Procedendo, então, ao estudo do tema religioso na obra literária de Juan 
Rulfo de maneira sistemática, a análise inicia com as narrativas compiladas no livro 
El llano en llamas. A publicação dos contos (1953) precedeu à do romance Pedro
“Los personajes de Rulfo inmersos en su región pero siempre vistos como seres huniaiios concretos... 
constituyen expresiones dei hombre universal que ama y odia, vive y muere en Jalisco como se ama y 
odia, vive y muere en circunstancias parejas en cualquier lugar dei planeta, en cualquier espacio dei 
tiempo” (Rodriguez-Alcalá, in Rulfo, 1996, p. 602).
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Páramo (1955). Os primeiros foram como que ensaio e preparo para o segundo, 
confomie a opiiiião dos críticos (Peralta -  Beffumo Boschi, 1975, p. 17), confirmada 
pelo autor (Rulfo, 1996, p. 463).
O primeiro capítulo, “O fator religioso em El llano en llamas” é uma 
sondagem do conteúdo religioso dos contos. Discutem-se, em primeiro lugar, as 
manifestações explícitas do elemento religioso nos diversos relatos; logo mais 
enfocam-se os três mais representativos: “Taipa”, “Macario” e “Anacleto Morones”. 
O capítulo abre com uma breve introdução: “Dos contos ao romance”, que 
apresenta os contos como estágio prévio ao romance. Aborda-se em seguida “Taipa, 
0 silêncio da Virgem”. O conto questiona tanto o cânone narratológico tradicional, 
como o teológico. Vem depois “Macario”, onde a religiosidade assume 
caraterísticas patéticas, e logo mais “Anacleto Morones”, de teor satírico- 
camavalesco. No desenrolar do capítulo remete-se aos outros contos quantas vezes 
se considera pertinente.
A seguir empreende-se a análise do tema religioso em Pedro Páramo. O 
fator religião no romance assume diversas modalidades, de acordo com os 
diferentes personagens que a vivem. Uma das fíguras-chave em matéria religiosa é, 
sem dúvida, o vigário de Comala, a quem é dedicado o capítulo dois: “O Padre 
Renteria”. Sua atuação é a do típico pároco do interior, dedicado, a princípio, 
somente às atividades religiosas, ainda que com evidente repercussão nos outros 
campos. Sua “performance” desenvolve-se no cenário de Comala e da Media Luna, 
interagindo com a personagem principal: Pedro Páramo. A interação das duas 
máximas autoridades de Comala é de suma importância no desenrolar da história de 
Pedro Páramo.
Do pároco passa-se á paróquia, isto é, á organização eclesiástica conhecida 
com esse nome. É isso que se faz no capítulo terceiro “A paróquia de Comala”. 
Discute-se, em primeiro lugar, a religiosidade dos comalenses. Atazanados pelo mal 
físico em suas diversas manifestações e pelo mal moral, personificado em Pedro 
Páramo, eles buscam refúgio na religião. Esta responde com a panacéia do pecado 
original ou remete ao além, sem possível solução para o “aqui e agora”. Focalizam-
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se, a seguir, sob o prisma religioso, os principais personagens do romance, 
começando por Pedro Páiamo. O coronel não é um ateísta assumido; observa, por 
conveniência ou superstição, certas práticas religiosas. Afora isso, a paróquia de 
Comala é para ele apenas uma porção do seu feudo, a Media Luna, que administra 
de acordo com seus interesses.
Susana San Juan é outro personagem que não aceita as imposições da 
religião e acaba recusando-a explicitamente. Sua revolta é mais consciente e 
coerente que a de Páramo. Ela não se curva nem ante a morte da mãe, nem durante 
o tempo que precede à morte dela mesma. Diante da insistência do padre para que 
se prepare a encarar o juízo divino, ela responde convidando-o a deixá-la em paz 
(Rulfo, 1996, p.293). Curiosamente, outro rechaço explícito dos preceitos da 
religião vem também de uma mulher, Edviges Dyada. Ela decide empreender o 
caminlio para a outra vida mediante uma atalho: “Todo consiste en morir, Dios 
mediante, cuando uno quiera y no cuando É1 disponga” (Rulfo, 1996, p. 187).*  ^ A 
atitude corajosa dessas mulheres ganha uma seção, “A rebelião feminina”, dentro do 
capítulo três.
Especial atenção é dedicada ao tratamento do tempo e do espaço em Pedro 
Páramo. As categorias espaço-temporais de todo romance são em si ficcionais; 
todavia, quando os personagens ultrapassaram o hmiar do aqui e do agora e 
tomaram-se “fantasmas de fantasmas” (Fuentes, 1980, p. 16), o tempo e o espaço em 
que se movimentam só podem ser metqficcionais. O capítulo quarto, “Entre o 
aquém e o além” é um mergulho no labirinto cronotópico de Pedro Páramo. A 
originalidade de Rulfo neste campo baseia-se no recurso à escatologia católica, 
matizada pelas crendices populares autóctones. Conseqüentemente, a indagação da 
“escatologia à Rulfo” pressupõe uma incursão pelos principais pontos do 
pensamento escatológico judeu-cristão e o indispensável conhecimento sobre a 
concepção asteca do além.
Mais um instrumento de grande utilidade na compreensão do mundo 
religioso de Pedro Páramo, e até mn certo ponto também dos contos, é a discussão
Um paradoxo semelhante encontra-se em “Taipa”. Os peregrinos, sufocados pelo calor do dia, se consolam 
ao pensar que “Un dia llegará la noche” (Rulfo, 1996, p. 54).
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das referências bíblicas, explícitas ou subentendidas. Ainda que não sejam objeto de 
uma seção especial, ganharão a devida atenção conforme seja necessário. Juan 
Preciado chegando a Comala evoca a figura do filho pródigo; a Comala descrita por 
sua mãe é mna verdadeira terra prometida, e assim por diante. Diante destas 
passagens e outras semelhantes o leitor perspicaz se indaga se são meras 
coincidências ou se o escritor quis dar algum matiz especial à obra, estabelecendo 
algum elo entre seus escritos e as Escrituras.
Fica ainda por tratai' uma questão, aparentemente incontomável, em estudos 
desta natureza: qual o marco teórico que norteará a pesquisa? Descarto, a priori, o 
recurso a algum, único referencial pré-existente que sirva como “chave mestra” para 
decifrar o “verdadeiro” significado dos escritos rulfianos. Borges se declara cético 
em relação à crítica, uma vez que ela não faz setião oscilar entre o elogio e a 
censura (Rodríguez Monegal, 1980, p.53). A ênfase na crítica, com o 
correspondente descaso da obra literária, periga fazer desta um mero pretexto para o 
exercício daquela* .^ São numerosos os autores que expressam desconfiança quanto 
à eficácia da crítica paia explicai’ exaustivamente um texto literário (Freadman, 
1994, p. 17; Bellei, 1986, p.98; Megged, 1985, p. 15). O renomado crítico N. Fiye 
considera difícil distinguir a crítica genuína da que muda ao sabor da moda (Fiye, 
1973, p. 17-18).
Não obstante suas apreensões, os mencionados autores continuam exercendo 
a crítica. Uma vez que a obra literária pertence ao universo da linguagem, precisa 
do discurso que a comente, que a explique (Bergez, 1997, p.X). Conseqüentemente, 
a voz de alerta não deve ser obstáculo que barre a passagem e sim sinal que indique
o rumo a seguir. Atenlio-me ao seguinte princípio; “a crítica literária não determina 
nenhuma leitura particular, desde que seja crítica e seja literária” (Eagleton, 1997, 
p. 122). A minha leitura focalizando o aspecto religioso da narrativa de Rulfo visa
“Que dizer àquelas pessoas que, pensando possuir uma chave, não sossegam enquanto não dispuserem 
vossa obra em forma de fechadura? ” (Julien Gracq, apud Bergez et al. 1997, p. IX).
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esse duplo objetivo: será, pois, critica e ao mesmo tempo literária. Não digo 
exclusivamente literária, haja vista o indivíduo social e histórico que cada um
Tentarei me manter eqüidistante, por um lado, daqueles que consideram o 
texto literário unívoco, e por outro, dos que negam ao mesmo qualquer objetividade 
e o reduzem à totalidade de suas leituras. Procedendo desta maneira espero manter a 
liberdade necessária para apelar a um e/ou a outro autor ao adentiar nos labirintos 
da narrativa rulfiana.
inexisle uma reação puramente literária: todas as reações, sem exclusão das reações à forma literária, 
aos aspectos de uma obfa que são por vezes ciosamente reservados ao “estético”, estão profiindamente 
arraigadas no indivíduo social e histórico que somos” (Eagleton, 1997, p. 122).
CAPITULO I 
O FATOR RELIGIOSO EM 
EL LLANO ENLLAMAS
Todo hombre culto es un teógoloy 
para serio no es indispensahle la fe.
Borges
1 Dos Contos ao Romance
O livro de contos El llano en llamas foi publicado em 1953 e o romance 
Pedro Páramo em 1955. No entanto, Juan Rulfo afirma a preexistência do romance, 
na sua cabeça. Páramo lo escribí muchas veces en mi cabeza. Mucho antes
de El llano en llamas Nem sempre o que está antes na intenção o é na execução.
A gestação da obra não foi de nove mas de dez anos. Discorrendo mais no 
tema o escritor esclarece: '"Pedro Páramo nació de mi cabeza ... Diez anos estuvo 
allí” (Juan Rulfo - Toda la obra, p. 462)’^ . O próprio Rulfo explica a razão desse 
“anacronismo”: a confecção dos contos era propriamente um ato disciplinar, um 
ensaio em naiTações curtas para depois empreender a escritura de sua obra prima, o
Juan Rulfo, El Universal, 11 de febrero de 1977 (iii Jiménez de Báez, 1990, p.94).
Citação do volume Juan Rulfo -  Toda la Obra,. Colección Archivos (17), Alca XX, Ediciones UNESCO.
FCE, Méxicora 1996(2''Edición).
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romance Pedro Páramo^^. O que houve foi propriamente uma simultaneidade, se 
não na confecção, pelo menos na concepção de ambas as obras, confonne atesta 
Ivete Jiménez de Báez, estudiosa da obra ruifiana vê nas naiTa^es curtas do 
escritor, não apenas as primeiras tentativas na lida ficcional, como também um 
preparo no relato breve para, em seguida, adentrar no miiverso romanesco (J. de 
Báez, 1990, p.44).
Uma vez que ambas as obras são o resultado do mesmo processo, não é de 
estranhar que elas tenham alguns traços em comum. Ora, assim como em outros 
campos, também no literário a semeUiança é passível de mais e de menos. Ao 
mesmo tempo que se observam traços gerais compartilhados pelos contos e 
romance, há os mais específicos, ou seja, aspectos em que a vinculação é mais 
estreita. Isso é o que se verifica principalmente em Luvina e Pedro Páramo^^.
Se por outro lado os contos pretendiam ser esboços com vistas à obra 
definitiva, em retrospectiva se pôde constatar que o “rascunlio” ficou tão bom 
quanto à forma definitiva. Com isso Rulfo consagrou-se como contista e como 
romancista. Embora tanto o conto como o romance pressuponham dotes similares 
por parte do autor e se proponham a fins análogos, sabemos que há contistas, 
romancistas e contistas-roniancistas^^.
Sobre o romance e o conto, até os não-versados em letras têm uma idéia 
geral. As dificuldades surgem no momento de afinar os conceitos. Um entendido na 
matéria, após examinar uma série de definições, conclui que nenhuma delas 
consegue defmir o conto com exatidão epigramática e irrefutável, capaz de abranger 
todos os contos (Bates, in Zavala, 1993, p. 136-137). Por fim o próprio autor 
assinala a diferença entre conto e romance, com base no alcance, na escolha dos 
personagens e no manejo do tempo. O romance é, antes de mais nada, uma
Em outra ocasião Rulfo comenta: “Escribí cuentos tratando de buscar una forma para Pedro Páramo, a 
quien llevaba en la cabeza desde” 1939 ^enitez F. In Inframundo - elMéxico de Juan Rulfo. 2.ed. INBA, 
1983, p. 6).
“Sí, Luvina creo que es el vínculo, el nexo ... esa atmosfera me dio, poco a poco, casi con exactitud, el 
ambiente en que se iba a desarrollar la novela” (González, J., “Entrevista con Juan Rulfo”, in Jiménez de 
Báez, 1990, p. 96). É isso que afirma também Zenteno Bórquez (2000, p. 120),
O sucesso em um dos capos liao implica necessariamente sucesso no outro. Referindo-se a Horacio 
Quiroga, Benedetti observa; “Quiroga, como Maupassant, hizo malas novelas y cuentos notables (Zavala 
1993,1, p. 218).
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exploração da vida: reflete e descreve de algum modo o impacto, a complexidade, a 
fi-utifícação e a catástrofe das emoções e desejos humaiios. Esse desenvolvimento 
dos personagens, seu movimento no tempo, foi e talvez siga sendo o nervo e o 
pulso do romance. Mas no conto o tempo não necessita evoluir mais que em 
fracções infmitesimais; os personagens não necessitam mover-se nem envelhecer, 
nem sequer é indispensável que haja personagens (Bates, Id., Ibid. p. 138).
23A antiguidade e a miiversalidade do conto precede a do romance ; e o êxito 
do primeiro não é inferior ao do segundo (Moisés, 1974, p.99). Borges, insigne 
contista, explica a razão de sua preferência pela narração curta: “Desvario laborioso 
y empobrecedor el de componer vastos libros, el de explayar en quinientas páginas 
luia idea cuya perfecta exposición oral cabe en pòcos minutos” (Borges, 1989, I, p. 
429)^ "*. Entre os cultivadores do conto, além do próprio Borges, podemos citar 
Quiroga, Benedetti, Machado de Assis, Coelho Neto, Arreola...para mencionar 
apenas os mais conhecidos de aquém o Atlântico.
Juan Rulfo, contista, está conseqüentemente, em boa companhia. A narração 
curta na América hispano-falante tem progredido notavelmente, sendo o México um 
dos centros donde surgiram alguns contistas de renome na atualidade. A falta de 
grandes romances no México na metade do século XX foi compensada com o 
surgimento de grandes contos^l
Os contos de El llano en llamas, assim como Pedro Páramo se enquadram 
no que os críticos chamam de “nova nanativa”. Quanto ao romance, será visto em 
seu tempo, no tocante aos contos, é pertinente a seguinte obseva^o: “Su propósito
A sua anterioridade, simullaneidade ou posterioridade eni relação ao niilo é contravertida. De todo modo, a 
proximidade entre ambos é grande. O conto como história breve e geralmente oral, encontra-se já nos 
tempos pré-bíblicos. Já a sua existência como “conto literário” coloca-se no S. XIX (Baquero G. 1998, 
p. 108).
Üidagando-se sobre a etimologia de “conto”, Borges faz o seguinte comentário: “Ias palabras son símbolos 
casuales e inconstantes, no deja de ser significativo que hablemos de contar un cuento y de contar hasta 
mil” (In Zavala, Ibid., p. 39).
Souto Alabarce (1998, p.41-42) opina que os melhores contos em espanhol, atualmente, são escritos no 
Méico. Exageros à parte, a produção é abundante (Cf. Poot Herrera, S. El cuento mexicano ~ Homenqje a 
Luiz Leal. México: UNAM, 1996; Domínguez Michael, C. 1996 [ver bibliografia], etc.).
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no es la mostracióii fotográfica de una situación social. Su actitud y procedimientos 
difieren también de los de la narrativa tradicional” (Coulson, 1974, p.332)^ .^
Cada um dos dezessete relatos que integram o volume é uma imidade per se, 
com seus próprios enigmas e surpresas. Percebem-se, não obstante, neles certos 
aspectos comuns; fragmentação, alteração da seqüência temporal, falta de 
“protagonismo”, ausência de desenJáce, eliminação ou “morte do autor”(Barthes), 
enfiníi, abandono do esquema próprio do conto tradicional. A escritura de Rulfo se 
reduz ao mínimo, fica a cargo do leitor rechear o que se insinua pelas reticencias, 
interpretar os freqüentes silêncios e efetuar a leitura de entrelinhas. O crítico 
brasileiro Davi Arriguicci Jr., (1987, p. 168), comenta: “Nele (Rulfo) o recato da fala 
costuma dar voz ao silêncio, tomando comum o discurso sem resposta”.
A semelhança dos contos entre si se estende aos temas. Todos os contos de 
El llano en llamas estao penetrados por um determinismo que conduz a uma 
resignação fatalista: “no se puede contra lo que no se puede”, afirma um dos 
personagens do conto “Nos han dado la tierra”, em “Taipa” se diz que Tanilo 
morreu “porque le tocaba”. Os elementos da natureza, os seres hmnanos {homo 
homini lupus) e até o próprio Deus (“castigo de Dios”) conspiram contra o 
camponês do oeste mexicano que povoa a narrativa de Juan Rulfo^ .^
A fonte de onde Rulfo extrai suas criações é a província de um México pós- 
revolucionário. Chama a atenção, principahnente aos leitores não-mexicanos a 
ubiqüidade da morte num contexto de miséria e violência (Ortega Galindo 1984, 
p. 12-14). Ao referido acima é necessário acrescentai' o fator culpa: “la violência, la 
culpa y la presencia constante de la muerte son en Rulfo componentes de la 
condición humana” (Gaixido, 1979, p.XIX). A situação de impotência ou desespero 
em que se debatem os personagens não lhes deixa, com freqüência , outra 
alternativa que a de matar ou morrer. Com exceção dos casos de fatalidade
Além das características assinaladas por Coulson verificaremos mais outras ao abordannos alguns dos 
contos, uma das quais é la inexistência de anedota; em vez dela se encontra um simples incidente.,
“El tema unüicador de El llano en llamas es el sometimiento dei liombre a una forzosidad, es decir, la 
imposiblidad de sustraerse a un orden cósmico predeterminado e invariable que lo coacciona y lo doblega 
ante la naturaleza y ante los propios instintos” (Peralta -  Befumo Bosclii, 1975, p. 17).
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natural^^, as manifestações da moite assumem diversas modalidades; acidental 
(Miguel Páramo) inevitável ao não poder seguir fugindo da justiça-vingança (“Diles 
que no me maten’^ , em defesa própria f “La cuesta de Ias comadres”); assassinato 
de toda uma família (“El hombre); morte desejada (“Luvina”), provocada mediante 
o suicídio (Edviges, en Fedro Páramo); após uma longa e misteriosa doença 
(Susana San Juan^; sufocado pelos murmürios (Juan Preciadoj; enfim, inevitável, 
ao não realizar-se o milagre implorado (“Taipa”).
Devido a essa necrofilia o escritor foi tachado de “catastrofista”. A 
quantidade de mortes, a violência e a miséria, segundo Souto Alabarce, estão 
relacionadas ao campo de visão do escritor (Souto Alabarce, 1998, p.43). Já 
Coulson parte do princípio de que com a exploração do tema Rulfo promulga uma 
revelação existencial, o desamparo do ser no mundo e a precariedade da vida 
(Coulson, 1974, p.334). Ruffínelli, mesmo reconhecendo a reiteração de crimes 
crueis, assinala a maneira antes bem contida de narrá-los:
El tremendismo al que peligra constantemente caer Rulfo dada la 
bárbara acción de los personajes, desaparece gracias a un sutil y 
magistral estilo de narración que está tan lejos dei regodeo en la 
violência como de mentir, por el pmrito de suavizar, la dura vida 
dei campo mexicano (Ruffínelli, 1985, p. XXV ).
Em alguns casos a morte é o resultado da violência, em outros, uma resposta 
a ela. Quem observa a partir de outra cultura, surpreende-se diante dos horrores de 
tragédia e violência que se agitam por trás de uma fachada de rostos inocentes^^. Em 
ocasiões a execução do crime é precedida ou seguida de uma desculpa, fazendo 
com que a ação seja revestida de certa cordialidade, mas sem assomo de ironia. Em 
El hombre o assassino se persigna três vezes e pede a vénia antes de começar a sua 
tarefa, que é a de exterminar toda a família enquanto todos dormem; em La cuesta 
de Ias comadres o protagonista tenta exphcar a Remigio, morto, o que ele não quis
Um dos poucos casos de morte natiual, em Pedro Páramo, é a morte de Dolores Preciado. Mas nem tão 
natural assim, pois “murió de tristeza. Suspiraba mucho” {Pedro Páramo. Juan Rulfo. Toda la obra, p. 
219).
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compreender quando vivo: “como ves, no fiii yo el que lo mató (a tu hermano). 
Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo no me entrometí para nada. Eso le dije 
al difuiito Remigio” (Rulfo, 1996, p.23).
Mariana Frenk, tradutora de Rulfo ao alemão, interpreta os múltiplos 
desmandos cometidos pelos personagens rulfianos como tentativas mal sucedidas 
para sair de uma realidade sufocante, escapar do “laberinto de la soledad” em que se 
encontram presos (Frenk, 1989, p. 181).
Além desses temas e, de certa maneira, aglutinando-os, está o religioso. A 
religião hegemônica era, e ainda é, o catolicismo. Se na atualidade mais de 80% dos 
mexicanos se professam católicos, aí pela metade do século XX o número se 
aproximava a 100% (Ai Camp, 1998, p.74). No meio rural que serve de cenário a El 
llano en llamas a religião tem um papel determinante na vida das pessoas. Naquela 
região do México, entre 1923 e 1923 chegou-se ao extremo de pegar em armas para 
defender a religião que o povo via ameaçada. O levante foi conhecido como 
“Revolución cristera” ou simplesmente “Cristiada”. O conflito politico-religoso se 
enfocará com maior detalhe no capítulo II desta pesquisa. Três dos contos que se 
destacam pelo tema religioso serão objeto de um enfoque específico. Mas antes 
disso serão mencionados os principais elementos religiosos detectados também ern 
outTOs relatos.
No conto “Es que somos muy pobres” as maldições do céu se abateram 
sobre uma família, segundo naira um membro; um menino. A miséria moral está 
associada à econômica como o efeito à causa. Assim se deduz do destino que 
tiveram as duas irmãos maiores do narrador: tomaram-se “pirujas” ®^ Para evitar que 
Tacha, a menor adolescente, tenha a mesma sorte, o pai lhe deu de dote mna vaca. 
A enchente a anasta possivelmente junto com o bezerro. Tacha chora naturalmente; 
“Por su cara corren choixetes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro 
de ella” (Rulfo, 1996, p.29). Essa é apenas uma das muitas desgraças que se
“Behind their innocent fãces oílen lurk imspeakable horrors of tragedy and violetice; muider, incest, 
adultery, all Üie violence of need and desire” ( Schade, tradutor dei Llano en llamas al inglês, introducçao, 
p. Vlll).
A relação entre pobreza e prostituição é estudada na obra de Pagolotti, M.-Zoí pobres en la prosa 
mexicana, México, Editorial Diógenes, 1978, p. 214 que usa precisamente uma passagem desse conto.
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anunciam já desde o começo do conto: Aqui iodo va de mal en peor (p.25). A 
inteipretação dos afetados parece ser “castigo de Dios O que não se compreende 
é o porquê^ \
Enquanto isso Tacha se faz mulher. Com seus dotes físicos que já despontam 
e sem nenhum dote de outro tipo que faça o contrapeso, seguirá certamente o 
caminho de suas duas irmãs mais velhas. Os soluços fazem vibrar os peitinhos da 
garota, “como si de repente comenzaran a hinchaise pata empezar a trabajai- por su 
perdición” (p. 29). A sensibilidade do escritor em relaçao à beleza feminina, 
esboçada nessa passagem, encontra-se mais desenvolvida no conto “La herencia de 
Matilde Arcángel” e alcança o máximo na figura de Susana San Juan, personagem 
chave de Pedro Páramo^^.
“En la madrugada” revela desde o começo a religiosidade de Esteban, 
personagem central da história. Assim que ouve o som dos sinos, interrompe os seus 
afazeres normais , ajoelha-se com os braços em forma de cruz e começa a rezar 
(Rulfo, 1996, p.42). Entretanto essa religiosidade não o põe a salvo de um arrebato 
de Adolência, contra um bezerro, primeiro e contra don Justo seu patrão, depois. 
Este, por sua vez, mantem ocultamente uma relação incestuosa com a sobrinha. O 
casamento fica excluído; o senlior padre responderia com a ex-comunhão de ambos. 
“Más vale dejar Ias cosas en secreto” (p. 45). Religião e vida seguem cursos 
paralelos. Quando surge o conflito, o impulso prevalece; não obstante deixa um 
rasto de culpa e remordimento.
Em “Diles que no me maten” há poucas alusões explícitas ao aspecto 
religioso. Porém é perceptível que o protagonista conta com a formação cristã 
comum naquela época e lugar. Espera obter misericórdia apelando à salvação eterna 
de seus executores. Em sua insistência por manter a vida põe em perigo a do filho. 
Mas em caso de que este também morra, a Providência se encarregará da viúva e 
dos órfãos. Porém, o seu apelo dramático cai no vazio. O preceito cristão do perdão
É 0 narrador, porta-voz da família, quem diz: “Mi itiamá no sabe por qué Dios ia ha casügado tanto al darie 
unas liijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca lia liabido gente tan 
mala(...) Y cada vez que piensa en ellas llora y dice; “que Dios Ias ampare a ias dos” {Juan Rulfo. Toda la 
obra.-p. 2S-19).
Para completar o anterior pode ser citado o livro, póstumo, do mesmo autor; Juan Rulfo. Aire de Ias 
Colinas -  Cartas a Clara. México: Plaza Janés, 2000).
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não consegue reverter a lei de talião: quem matou tem que moner. Nada adiantam 
as penalidades vividas pelo foragido nem os subornos pagos às autoridades, 
tampouco contam os trinta e cinco anos transcomdos; o crime poderá prescrever 
legalmente, mas não para o prurido de vingança. O único que conseguem essas 
súplicas desesperadas do prisioneiro é que o anestesiem com bebida pará amenizar a 
dor da execução^^.
“Luvina” chama a atenção pelo ambiente surrealista que o impregna por 
completo, aproximando o cenário do conto à Comala de Pedro Páramo '^ .^ Com 
efeito 0 ar fantasmal e a atmosfera rarefeita de Luvina antecipam o mundo sepulcral 
de Comala^^. Em ambas também há igreja, ainda que na primeira careça de 
sacerdote. Até o padre, com o que representa, parece ter dado as costas a Luvina. O 
único lugar onde poderia brilhar um pouco de esperança, o templo, está desolado e 
em ruínas. O ensino tradicional do catecismo sobre a onipresença de Deus não vale 
para Luvina pois Ele parece ter abandonado Sua própria casa. Agripina enüou para 
rezar quando o marido lhe pergunta para quê, ela não sabe responder:
Ella se alzó de hombros. Allí no había a quien rezarle, Era un 
jacalón vacío, sin puertas, nada más con unos socavones abiertos y 
un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como por un 
cedazo (Rulfo, 1996, p. 107).
Em vez de ser “casa de Dios y puerta dei cielo”(Gn 28, 17), a igreja de 
Luvina antes evoca os tormentos do inferno; isso é o que traz à tona o ruído, 
semelliante ao ‘ranger dos dentes”(Mt 25, 30) que produzem as cruzes da via sacra, 
açoitadas pelo vento. Ao fim da descrição dantesca de Luvina, lugar donde anida la 
tristeza, donde se desconoce la sonrisa, imagen dei desaliento, só falta o letreiro 
que advirta a todos os que entram na cidade: lasciate ogni speranza. “San Juan
O mesmo ocorre em “£■/ poder y  la gloria" de G. Greene. O oficial que capturou o padre, não podendo 
salvá-lo proporciona bebida a que o sacerdote era adicto.
No que diz respeito à afmnação do próprio Rulfo, ver “Juan Rulfo:toda su obra, p. 46.3. Quanto à opinião 
dos críticos , Jimenez de Báez (1990, p.94) aBrma; “Luvina”es uno de los ires cuenios preferidos por 
Rulfo. Conforme a msma pesquisadora, “Luvina” prefigura a atmosfera de PedroPáramo.
Zenteno Bórquez, 2000, p. 120-123.
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Luvina Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio” 
(p. 111)“ .
No que se refere ao aspecto religioso, objeto da presente pesquisa, em quase 
todos os contos se podem encontrar ressábios da religiosidade que permeia a vida 
dos personagens, tanto de El llano en llamas como de Pedro Páramo. O referente 
extralingtiístico é o mesmo. Por conseguinte, as práticas religiosas são as mesmas 
assim como o é também a instituição religiosa que as promove, ou seja, a igreja 
católica. O ministro ou representante institucional, nos contos se menciona com o 
título genérico de “el sr. cura”. É o senhor padre que não autorizaria o casamento 
entre tio e sobrinha (“En la madrugada”), que lança maldições (“Macario”), que 
exorta sem a menor convicção do que diz ou faz em (“Talpa”)^ .^ No romance o 
ministro tem um nome (ou pelo menos um sobrenome): padre Rentería; e 
diferentemente do que ocoire nos contos, desempenha um papel destacado. 
Mencionam-se também “el sr. cura de Contla” e o bispo (“el sr. Obispo”). A igreja é 
cenário de importantes acontecimentos. Enfim, a abordagem de alguns dos contos 
de El llano en llamas^^ nos ajudará para adentrarmos melhor na atmosfera 
escatológica de Pedro Páramo.
2 Três Contos de el Llano en Llamas
2.1 -  Taipa: O Silêncio da Virgem
Queríamos llegar los primeros hasta la Virgen, 
antes que se le acabaran los milagros (Talpa)
Para os habitantes do centro-oeste do México “Talpa”é o que “Guadalupe” 
representa aos mexicanos de qualquer outra localidade. O nome sugere a imagem da
Note-se como em vez de opor “inferno” a céu, emprega-se “purgatório”. Isto nos dá uma pista para 
compreender a “escatologia rulfiana” que se perfilará mais claramente era Pedro Páramo. Mesmo 
mantendo a terminologia do cristianismo católico, Rulfo lhe atribui ura conteúdo peculiar.
O discurso religioso não difere do político, como se observa em “El dia dei derrurabe” (Rulfo, 1996, p. 144- 
146).
Observo uma coincidência entre minha escolha e a do Jurado Valencia, em seu ensaio El lugar de Dios en 
la narrativa de Rulfo (in A A .W ) ,^Dios agoniza? CELAM, Bogotá, 1988, p, 179-189).
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Virgem, venerada em um mimícipio do estado de Jalisco^^ e iià capital da 
República, respectivamente. EscoIhendo-a como título para um de seus contos, 
Juan Rulfo divulgou o topônimo mais além das fomteiras nacionais, fazendo-o 
chegar até onde chegaram as traduções de sua obra"'\
Taipa conta a liistória de Tanilo Santos"*^  que, vítima de uma horrível doença, 
decide ii ao santuário para implorar a cura da Virgem ali venerada. Natalia, a esposa 
e um irmão do doente, o acompanham. Em vez de recuperar a saúde, o doente 
morre diante da Virgem. Na ida, durante as pausas noturnas, cunhado e cunhada
(
tem encontros íntimos. Na volta, com a morte de Tanilo, o que fora o motivo do 
prazer toma-se fonte de aiTependimento que isola os ex-amantes.
Este é um dos contos mais bem elaborados e um dos preferidos pelo autor. 
Ele próprio explica o porquê: traz lembranças da sua infçância. Segundo ele mesmo 
Taipa visa assüialar o fanatismo decorrente da ignorância. “Quise tratar el tema, 
pero no directamente”, afn-ma (Rulfo, 1996, p.457). No ensejo explica também a 
finalidade do relacionamento incestuoso entre a esposa e o irmao de Tanilo: 
apimentar a história (Id., Ibid.). Essa “explicação” levanta questionamentos como o 
seguinte: é o autor o melhor intérprete da sua obra? Basta ler o conto para perceber 
que ele é muito mais do que uma simples denúncia do fanatismo, e que o incesto 
acontecido durante a peregrinação expressa muito mais do que o autor declarou na 
entrevista'* .^
Taipa de Allende é a cabeceira do munícipio de mesmo nome, no èstado de Jalisco, ao sudoeste de 
Guadalajara (...) É um lugar de peregrinações pois ali se venera a Nossa Senhora de Talpa.( López Mena 
in “Jua n Rulfo - Toda la obra”, p. 60) A Basílica da Virgem de Guadalupe cuja fesla ocorre no dia 12 de 
dezembro, tem semelhança com Nossa Senliora Aparecida no Brasil.
Em geral aparece em sexto lugar. Assim o vemos em “Juan rulfo - Toda la obra”citada ao principio deste 
capítulo, nas edições de Plaza y Janés, Cátedra e também na tradução ao alemão, realizada por Marina 
Frenk (Surkamp Verlag reimpressão com licença da Carl Hanser Verlag München, 1964). Era lugar disso 
na edição portuguesa figura em sétimo lugar como na publicação da editora Planeta.
O número de traduções está entre 25 a 35 línguas estrangeiras. Ainda que fosse só a média, são mmtas, e o 
número ainda está em fase crescente.
Chama a atenção a coincidência do nome deste personagem com o protagonista do conto “La venganza de 
Carlos Mango” de Rojas González (1999, p.277-285), cpie também é Tanilo Santos. Ambos escritores 
podem considerar-se contemporâneos, embora Rojas G. tenha escrito na primeira metade do século. Mas 
os autores representam tendências e estilos diferentes.
A opinião a seguir, contrastante com a anterior, parece mais condizente com o que RuUb declarou em 
outras ocasioes e com a natweza do texto literário. É uma “advertencia” que o mesmo Rulfo escreve na 
introdução do livro “Para cuando yo me ausente” (México; Grijalbo, 1982, com escritos de vário críticos e 
donde ele aparece como organizador: “el último que debería externar opiniones acerca de su obra el el
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2.1.1 Transcendendo a Realidade e o Realismo
Os elementos realistas do conto não se reduzem à denominação do povoado 
e à imagem que ali se venera. Vítima de doenças curáveis, mas sem a menor 
possibilidade de valer-se dos recursos naturais, a população do meio rural mexicano 
recoite ao auxílio sobrenatural. Em romaria dirige-se a uma das várias Virgens que 
se encontram estrategicamente disseminadas ao longo do vasto território. “Había 
muchas otras Vírgenes, pero sólo Ia de Taipa era la buena” (Rulfo, 1996, p.55).
I
Igualmente reais são as peregrinações que de vários pontos da região se dirigem ao 
santuário de “Nossa Senhora de Taipa”. Há grupos para os quais Taipa está más 
allá de muchos dias (p. 51) e de algumas centenas de quilômetros'* .^
Em geral, as peregrinações tem caráter religioso; pagar uma promessa 
(“manda”) ou implorar uma graça. Se já se pediu e se recebeu o que foi solicitado, 
é preciso “pagar” pela dádiva, se ainda se espera recebê-la, é preciso acelerar sua 
chegada adiantando o “pagamento”. As penalidades inerentes à longa caminhada 
dehajo dei sol de los dias y  el frio de Ias noches de marzo são passíveis de 
imaginação. Passam a ser inimagináveis quando se pensa nos romekos doentes, 
carentes de recursos e sem albergues previamente definidos para pernoitar - como 
era o caso dos peregrinos de Zenzontla. Em março começa a primavera. Naquela 
região semi-tropical o calor do dia é intenso, mas ao contrário, a noite ainda 
conserva parte do írio invemal.
Além do sacrifício que supõe a própria peregrinação, os devotos costumam 
praticar penitências supererrogatórias. Uma visita aos principais santuários da nação 
revelaria que a autoílagelação de Tanilo Santos não está tão distante da realidade. O
autor. El ánimo explicativo insinúa la necesidad de un colofón a destiempo que nada agre^ria a los 
escrito. Así, ejercer el silencio debiera ser su oficio en adelante” (p. 11).
De Colima (capital) que não é um local mais longínquo , a distância é de 300 km. Se a peregrinação 
transcorre em mna semana, supõe-se uma média de 60 km por dia. (Testemunlio do Prof. Gerardo 
Zenteno, que fez o percurso). Não é raro, segundo a mesma testemunha, que haja peregrinos cuja 
finalidade é “pagar” pelos pecados cometidos no ano anterior e ao mesmo tempo ter “crédito” para o ano 
que começa.
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afa de enaltecer ao Criador às expeiisas da criatura tem raizes ancestrais'* ,^ 
reforçadas com o ensino cristão de “aversão ao próprio corpo” (Dietl-Zeiner 1996).
La conducta ritual de Tanilo reproduce una realidad cotidiana en el 
México actual: los promesantes que se someten a rigores extremos, 
verdaderos calvaiios, flagelaciones, (...). Pero además, esta agresión 
al cuerpo es coherente con otras foimas de autodestrucción o 
manifestaciones de indiferencia por la vida que en el mexicano 
tienen su origen (...) más que en tendencias masoquistas, en mi 
sentido muy especial de la religiosidad (Peralta ~ Befiimo Boschi,
1975; p.43-44).
O realismo de “Taipa” se aproxima ao naturalismo cora a morte do doente'*®. 
Dado p estado em que se encontrava ao entrar no santuário, o que se pedia não era 
mna cura mas uma ressuneição. “Las ofrendas liechas a los dioses eran a menudo 
símbolos de lo que se queria obtener de ellos” (Krickenberg, 1993, p. 152). É um 
jogo que poderia eqüivaler à uma última cartada. A deterioração de um corpo 
debilitado pela doença e torturado pela penitência segue seu curso natural. Por 
outro lado ao faltar o auxílio sobrenatural implorado, o resultado é a morte. Morte 
atroz, por sinal.
A simples menção de características realistas do conto não fazem justiça a 
sua complexidade nem, por conseguinte, às técnicas narrativas"^ que fazem dele 
uma jóia do gênero. Em Taipa, Rulfo emprega recursos que em Pedro Páramo 
alcançarão maior refinamento. Um deles é a alteração da seqüência temporal, 
conhecida desde a época clássica''**. Em vez de introduzir o tema e expô-lo mediante 
uma colocação, nó e desenlace, começa-se em uma sessão já avançada do 
argumento (Platas Tassende, 2000, p.398-399). A partir daí, mediante uma ou uma 
série de analelepses ou flashhacks vão se conhecendo os fatos precedentes. Isso é
A idéia de que com o sacrifício “se pagaban las deudas”, diz uin hino asteca, e de que “se ofendia a los 
dioses cuando se ies negaba a la ofrenda” imperava em toda a nação (Krickenberg, 1993, p. 151).
O realismo se caracteriza pela aderência à realidade; a obra de arte nao busca a verdade, mas debe 
aproximar-se dela mediante a verossimiliança. O naturalismo vai além, tentando reproduzir a reaUdade 
objetiva (Platas Tasende, 2000, p. 525). Ambos movimentos tiveram representantes eutre os escitores 
latino-americanos (Franco, J., 1997, p. 102-103).
“...literary techniques that are worked and polislied almost to tlie point of perfection” (Clinton, 1975, p. 
520).
Efetivamente encontra-se na Ilíada de Homero e eni Edipo Rei de Sófocles.
29
precisamente o que ocone em “Taipa”. O ponto de partida é uma espécie de Pieta '^  ^
à mexicana. Natalia chorando nos braços da mãe é o epílogo de um drama cuja 
retrospectiva se apresenta em seguida. Invertendo o desenvolvimento lógico do 
relatQ, começa-se pelo fím. É o mencionado recurso narrativo de começar in medías 
res, que neste caso é propriamente in ultimas res, posto que se começa pelo fím^ ®. 
A naixação gira em tomo da morte de Tanilo Santos, ocorrida uns dias antes. O 
remorso atualiza o passado e predetermina o futuro, fundindo-os em um angustioso 
presente.
Os peregrinos estão de volta a Zenzontla; sairam três rumo a Taipa e 
voltaram somente dois. Mediante uma prolepsis, antecipação de fatos que terão 
lugar mais tarde na seqüência do relato (Genette, 1972, p. 82), se informa que não 
houve milagre. Pelo contrário, o sofrimento e a peitência desumana do doente 
apressaram sua morte. Mesmo conhecendo de antemão o desfecho, o interesse do 
leitor, em vez de diminuir aumenta, graças à técnica do escritor. A súbita aparição 
do narrador, apresentando um núcleo denso de significado, provoca a reação do 
“narratário” mediante um implícito:^ /b/ mesmo? </... e como é que f o i ? . . . 0  foco 
da atenção se desloca do quê ao como. É um triunfo dos personagens sobre a tiama 
e as açodes, e do autor sobre o tempo^ .^
A trama, ainda que aparentemente simples, como em outros contos de El 
llano. en llamas^^ complica-se porque o narrador percebe suas ações passadas como 
se estivessem ocoixendo no presente. Nem ele nem Natalia poderão escapar de 
serem responsabilizados pela morte mais rápida de Tanilo’YClinton, 1975, p.521). 
Disso deriva, segundo o mesmo estudioso, a confusão cronológica que se manifesta 
na sobreposição de passado e presente. “E Itono evocador (dei relato ) hace dei 
recuerdo una presencia constante” fJiménez de Báez, 1990, p. 199). A presença
Jiménez de Báez ve em Taipa “a marca de Cain” e em Taiiilo um Abel diminuído. Ela mesma associa a 
cena inicial do conlo com a famosa obra de Miguel Angei (Jiménez de Báez, 1990, p.83-84).
Há análises detalhadcc^sse aspecto (Cf. Verdugo, 1982, p. 207-214; Portal, 1990, p. 89-96).
A oralidade que permeia toda a história evoca a idéia de conto que frisa justamente o aspecto oral. A  alusão 
à oralidade encontra-se também em Borges (1989,1, p. 429),
”  “...there is a trimph of character over plot, of persons over acts, of author over time” (Schade, G. tradutor 
de El Llano en liamos ao inglês, Intr. p. X).
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constante do fato delituoso jíovoca no narrador uma situação de angústia semelhante 
à do salmista:
Tem piedade dé mim, meu Deus, segundo a tua fidelidade; (...)
Pois reconheço a minha culpa,
Tenho continuamente presente o meu pecado.
(SI 51 (50), 2-6) [grifo meu].
Entretanto o imão de Tanilo ao não senth a proximidade do Deus bíblico e 
ao não poder dirigh-se à vítima de sua maldade íàca perdido em um labirinto de 
remorso; sua culpa é uma ferida que sangra internamente.
Na cena final vemos Natalia chorando nos braços de sua mãe, con un llanto 
quedito, e o cunliado atomentado, sem ter sequer o consolo da cunhada. Em 
seguida se informa que Tanilo foi enteiTado, acrescentando alguns detalhes. Só 
adiante, a partii' da segunda página (Rulfo, 1996, p.50) saberemos a causa da aflição 
: a morte de Tanilo e o papel que a esposa e o irmão desempenliaram nela. “Porque 
la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Taipa 
para que se muriera. Y se murió... Eso hicimos” (Id. Ibid, p. 50). Ao longo do texto 
se explica a razão de semelhante crueldade: para satisfazer a atração recíproca que, 
enquanto estivesse vivo Tanilo, estaria inibida. De fato, nos descansos noturnos, os 
cunhados, às escondidas, “longe dos olhos de Tanilo”, dava^ vazão ao erotismo 
reprimido^''.
Até aqui, no que constitui aproxhnadamente uma terceira parte do conto, 
narram-se os principais acontecimentos. Sobrepõe-se depois uma Segmida narração, 
acrescentando pormenores sobre o longo e penoso peregrinar, com “variações sobre 
o mesmo tema”. Efetivamente, o relato é comparável com uma composição musical 
em qúe o tema, anunciado na abertura, repete-se sob diversas foimas ao longo da 
execução (Clinton, 1975, p.552). Emanuel Carballo, assinalando as constantes
(O mimdo dos cotilos de Rulfo) “Es un mundo monocromálico y estático. Lo que ocurre en el plano físico 
es sencillo pero lo que percibimos en la dimensión psíquica dei protagonista puedé ser de inmiediata 
compiejidad” (Rosser, 1995, p. 327).
Peralta e B. Boschi vêem no fato erotismo e não amor; “ausente el amor, como en casi toda la obra de 
Rulfo, la enajenación erótica nacida de soledad de Natalia, aísla a los amantes”. fPeralta -  B. Boschi, 
1975, p.42). Do mesmo teor é a seguinte interpretação: “Obtenida la muerte dei esposo burlado, el deseo 
sexual se apaga” (Portal, 1990, p.89).
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repetições de Rulfo, o chaina de contista “monocórdico” e também, “a câmara lenta 
(Carballo, E., in Rulfo, 1996, p.806).
A repetição é mna constante nos contos de Rulfo, e assume diversas vozes, 
segundo os personagens; a de um camponês (“Nos han dado la tierra”), de um 
garoto, (“Macario ”), a dos fugitivos de uma consciência criminosa ( “El hombre” y 
“Taipa”) etc. Dada a natureza do relato, referido ao passado, a repetição tem fimção 
anafóríca: reafirma uma proposição, em geral próxima anterior. Quando Tanilo 
queria regressar a Zenzontla, os acompaniiantes o obrigaram a continuar, dizendo- 
lhe que já não podiam voltar atrás; estando além da mitade do caminho, Taipa 
ficava mais perto que Zenzontla. Também há casos em que a repetição é caíafórica, 
ou seja antecipa e enfatiza o que vem a seguir: “para eso queria ir a ver a la Virgen 
de Taipa; para que EUa con su mirada lo curara de sus llagas ”.
O desejo de que o doente morra e a decisão de precipitar sua morte é repetida 
até a saciédade no curto espaço de seis linhas, o que explica sua importância na 
consciência do nanador:
-■ Lo que queríamos era que se muriera.
- No está por demás decir que eso era lo que queríamos.
-...Entonces era lo que queríamos.
“ Me acuerdo muy bien (Rulfo, 1996, p.51)^^
A reiteração contínua, começando o seguinte parágrafo com a mesma 
expressão com que concluiu o anterior: Me acuerdo muy bien...^^ . No caso de 
“Luvina” a reiteração tem dupla finalidade: dá ênfase a situações determinadas , e 
assinala o dilema em que se encontram os personagens (Zenteno, 2000, p.93-94). 
Em “Luvina” a situação é a de um professor desiludido. Em “Taipa” de um casal
“El rilmo pesado de Ja prosa, la reiteración de imágenes visuales de ascenso y de caída, la ausência casi 
total de color, son algiuios de los recursos estilísticos, semânticos con que Rulfo consigue crear la 
metáfora simbólica dei cuento” (Peralta-B.Boschi, 1975, p.42).
Nesta técnica narrativa de Rulfo , Cliiüon vê um certo feitiço: In thís particular instance tlie incantatoiy 
eífect of the repetition is increased when the next paragraph vegins with the fmal sentence of the one cited 
(Id., Ibid., p.524). A reiteração em Taipa foi estudada esf^ciflcameiite por Cacellier, A -  “La reiteración 
estilística en Taipa, de Juan Rulfo”. Anuário de Letras, vol, XXV, 1988, p.183-213.
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carcomido pelo remorso. O proverbial laconismo de Ruífo toma-se redundância 
para dar-nos uma idéia da ferida que Natalia e seu cunliado levam na alma^ .^
O nanador-protagonista, ou “autodiegético” na terminologia de Genette, 
depois de mostrar os personagens e seus sofrimentos, internos e externos, chama 
atenção para o ambiente: imersão em uma multidão anônima e descontrolada, sob 
os raios inclementes do sol e o pó que os fustiga sem cessar. O fluxo de peregrinos , 
“semelhante à correnteza de imi rio” tem uma projeção mais além da dimensão 
regional e até nacional (Veas Mercado, 1984, p.88-89).\o pó, insistentemente 
mencionado, remete claramente à criação de Adão, fonnado do “adamá” (pó, bano
-  Gen 2, 7) e ao qual deverá regressar (Gen 3,10). Ao contrário há uma reversão do 
simbolismo luz - bondade, obscuridade - maldade. A luz degenera em calor 
sufocante, a claridade em instrumento que pode deixar às escâncaras os sinsitros 
desígnios dos amantes. Em oposição, a noite, além de mitigar os ardores do sol, 
esconde o casal incestuoso “de la luz dei cielo”; além disso, simboliza a morte, para 
a qual se encaminham como para a liberação definitiva: “Ya descansaremos bien a 
bien cuando estemos muertos” (Rulfo, 1996, p.54). ,
Entretanto, a mudança do enfoque não implica realidades distintas, como 
observa agudamente William Rowe, os conceitos objetivo -  subjetivo, exterior -  
interior nao têm cabimento na naiTativa de Rulfo:
It is thus inappropriate to apply the concept of a separate inner world 
to Rulfo s characters. ... Rulfo s stories break down tlie boundary 
between inward and outward, subjective and objective (Rowe, 1987, 
p.41).
Não é que se negue a existência da realidade circundante de monotonia, 
penúria e violência. Mas o mesmo ocorre com a realidade interna, de maneira que ,o 
que é interno vive-se como externo, e vice-versa (Rowe Ibid., p. 40). Fazendo nossa 
a ótica do narrador compreenderemos melhor a doença horripilante de Tanilo, sua
Cliriton, depois de assinalar as repetições, sublinlia seu caráter estilístico; “It should be emphasized that the 
repetiticiis are varied, for they do not bore the reader in atiy way. On tlie coiitrary, tíiey make him more 
aware of the psichological tensions underlying the narration” (Clinton, 1975, p.520).
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inaudita penitência de supererrogação e o surto de vitalidade instantes antes de 
moner.
2.1.2 O Tema de Taipa
Fixar os limites aos ternas da ficção literária eqüivaleria fixá-los à 
imaginação, à fantasia^*. O autor escreve sobre o que viu, ouviu ou pensou, mas 
também sobre o que imaginou, sonhou ou desejou^^. “El cuento es lo que su autor 
quiera, Cualquier cosa, desde la muerte de un caballo hasta el amor de una joven, 
desde mi esbozo estático y un clímax” fBates, 1993, p. 135). Rulfo reduz a 
multiplicidade dos temas a um tríplice denominador comum; o amor, a vida, e a 
morte (Rulfo, 1996, p.389). Os microtemas que se podem desprender dessa matriz 
não têm fim.
Identificar o tema de Taipa é aparentemente fácil; de imediato surge o tema 
religioso, como em “Nos han dado la tierra” a reforma agrária e em “El llano en 
llamas” a violência revolucionária e assim por diante. Mas a complexidade do texto 
literário aconselha a cautela ’^*’. Contistas da tarimba de Rulfo evitam a obviedade 
temática do conto tradicional. O autor de “Taipa” parece ter lido a recomendação 
que Borges dá em “Prólogo a un libro de cuentos”:
Ya que el lector de nuestro tiempo es también crítico, un hombre 
que conoce, y preve, los aiftifícios literaiios, el cuento deberá 
constar de dos argumentos; uno falso que, vagamente se indica, y 
otio, el autêntico, que se mantendrá secreto hasta el fin (in Zavala,
1993,1, p.39-40).
O título do conto agora analisado sugere, de saída, o tema religioso. 
Conhecido de antemão o fmal infeliz;, dirige-se a atenç^ao para oas peripécias da
“La literatura no conoce limites noemáticos, la literatura no admite contaminaciones noéticas. ... La 
integración de todos los motivos e intenciones sólo puede expresarse eii la literatura, y la Uteratura es la 
única disciplina que no se desvirtua con tal integración, antes vive de ella” (Reyes, A. 1997, p. 107-108). 
“Quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas também o que imaginou, o que 
sonhou, 0 que desejou. Por isso , narração e ficção praticamente nascem juntas.” (Chiappini Moraes Leite, 
1985, p.8).
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peregrinação. Percebe-se, então, que o relacionamento incestuoso entre os cunhados 
aparece em lugar de destaque. Há mais um elemento que faz como que de pano de 
ftmdo: a própria peregrinação. O segmido e terceiro dos referidos elementos 
aproximam “Taipa” dos contos “Cartas de mamá” e “Camino de Santiago”, de 
Cortázar e Carpentier, respectivamente. Uma abordagem comparativa do conto de 
Rulfo com os de seus colegas latino-americanos revelará, dentre outras coisas, até 
onde o autor jalicense lidou cora temas que extrapolam do regionalismo e 
transcendem até mesmo o âmbito nacional. A emigración de Ias fábulas (Reyes, 
1994, p.47) é um fenômeno menos raro do que comumente se imagina.
“Taipa” e “Cartas de mamá”
A violação da fidelidade conjugal suscitou sempre o interesse dos escritores 
de ficção pela facilidade com que se presta para armar uma história (González de 
Mendoza, 1990, p. 13), seja pela via hmnorística (comédia) ou pela dramática que 
pode desembocar em tragédia. Neste ponto não faltariam a Rulfo casos reais, 
plasmados pelos “corridos” em que tnspirar-se'’\  No campo da ficção literária 
apresenta imi raro “parentesco” com Cartas de mamá de Julio Cortázar'’^ .
A semelhança entre os contos mencionados é patente, começando pela 
estrutura narrativa de ambos. En “Taipa” encarrega-se da narração um narrador- 
protagonista (homo-diegético)', em “Cartas de Mamá” o narrador é heíero-diegéiico 
, mas este apresenta de tal maneira o ponto de vista de Luis (Menton, 1999, p.555) 
que propriamente se equipara á narração homo-diegética. No conto de Rulfo, 
segundo se observou, o ponto de partida é a cena de Natalia nos braços da mãe em 
busca de consolo. No de Cortázar é a vida aparentemente febz do casal em Paris.
Trataiido-se de Rulfo a cautela nuiica será demais, haja vista o teor ambivalente e polisêmico da sua 
narrativa. Com efeito, Peralta -  Befumo Boschi (1975; 50), alertam; “en Rulfo nada se autoexpresa” .
Um dos “corridos’cantados naquela região de Jalisco nos tempos do escritor termina contando o castigo 
infligido pelo marido ofendido; Ias doce marca Ias horas/ Ias doce marca el reloj/ cuando un lira de 
pistola/ dos cuerpos atravesó - quer dizer , os dos amantes. E conclui; vuela, vuela palomita/ párate en 
aquel panteón/ a ver si está Micaelita/ con su querido Simón (Cantado como música popular nos estados 
de Jalisco y Colima, oeste do México).
® Efetivamente, referindo-se ao conto de Cortázar, S. Menton observa; “pariente literário de líamlei, Los 
derechós de la salud, de Florencio Sánchez, de Taipa de Juan RuUb, este cuento revela con precisión casi 
matemática el derrumbe dei matrimonio de Luis y Laura” (Menton, 1999, p.552).
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Também aqui se apresenta o efeito, para depois se repoitar-se à causa. Apesar do 
aparente contraste, ambos os quadros foram precedidos por um passado turbulento e 
pressagiam um futuro ominoso. Em “Taipa” os acontecimentos aiiida recentes 
tornam presente o passado imediato e agudizam seus efeitos, em “Cartas de Mamá” 
as missivas da mãe são um elo que une o presente ao passado do casal Luis e Laura. 
A reaproximação do passado os leva ao extremo de “ressuscitar” Nico, que nôLe 
estava totalmente morto. “Quizá instalado donde siempre había estado donde 
siempre había sido el amo, en el territorio blanco y tibio de Ias sábanas al que tantas 
veces había acudido en los suenos de Laura”®^. De maneira análoga , Natalia 
“ressuscitou” Tanilo: “Ella dice que ha sentido Ia cara de Tanilo en estos últimos 
dias” (Rulfo, 1996, p.52).
Deixando de lado outras coincidências existentes entre os dois contos, limito- 
me a assinalar as que considero mais pertinentes. Em ambos os casos trata-se de um 
triângulo amoroso integrado por uma muUier e dois homens, irmãos. A parte 
sacrificada é a mais débil: o irmão doente, que por fim morre, morte planejada 
(“Taipa’y,ocorrida no momento adequado f ‘Cartas... ”). Entretanto a vítima se 
vinga, adquirindo uma proeminência que não possuía em vida. Em virtude dessa 
bilocação fantasmal, Nico cruza o Atlântico e se inteipõe como uma cunlia entre o 
casal Luis - Laura. Tanilo torna-se uma força centiífuga que lança aos amantes em 
direções opostas. Curiosamente, há entre ambos os casais uma comunicação 
subterrânea, não-verbal que atua, tanto para unir como para separar. Entie Luis e 
Laura era um “pacto involuntário de silencio en que los dos se desunían poco a poco 
como en los pactos negativos” (Menton, 1999, p.542). O irmão de Tanilo, por sua 
vez, “sabia lo que había dentro de Natalia”, ou seja, mna secreta atração por ele, e 
agora também sabe: “yo sé que Natalia está arrepentida”. Quando Tanilo queria 
regressar, no meios do caminho, o innão e a esposa, sem falar, concordaram em 
fazê-lo continuar com a intenção de que monesse.
A afinidade alcança detalhes aparentemente anódinos. Consumada a 
conquista e eliminado o irmão incômodo, Luis observa Laura cujo “rostro parecia
Cito da obra El cuento hispanoamericano -Antologia crifíco-literaria, organizado por Menton, Seymour, 
6,ed. México: FCE, 1999, p. 551.
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haberse desdibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire 
gris de Paris le quitara el color y el relieve” (p. 536). O mnão de Tanilo faz uma 
constatação semelhante em relação a Natalia; “Yo sé como le brillaban antes los 
ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifíeron, 
se les borró la mirada como si los hubiera revolcado la tierra” (Uulfo, 1996, p.53). 
Duas maneiras diferentes de referir-se a mna mesma realidade: a paixão em 
descenso e a concomitante arrefecimento.
Quanto ao contexto social dos acontecimentos, os dois contos não podiam 
estar mais distantes entre si. O mesmo se pode dizer dos personagens, letrados e 
cultos no caso de “Cartas de Mamá” e rudes, talvez analfabetos em “Taipa”. Não 
obstante o personagem deslocado é capaz de passar de um continente a outro e 
perturbar a aparente felicidade do casal; ou sepultado “con tieixa y piedras encima ”, 
ressurge e separa os amantes tanto ou mais do que a paixão que os aproximara. O \ 
resultado em ambos os casos consciênciajia_falha e conseqüentemente-o-pesar. J 
As cartas de mamãe, esperadas e temidas, “le traían ( a Luis) un tácito perdón (pero 
de nada había que perdonarlo)” (Menton, 1999, p.537). Análoga é a expressão do 
personagem de “Taipa”: “yo sé ahora que Natalia está arrepentida. Y yo también lo 
estoy; pero eso no nos salvará dei remordimiento ni nos dará ningmia paz nunca 
(Rulfo, 1996, p.58).
Há ainda outra coincidência entre os dois casais, não identificável à primeira 
vista. A relação marital de Natalia como cunhado é incestuosa, enquanto que a de 
Lama e Luis, teórica ou oficialmente, não o é. No entanto, apesar da legalidade e 
conformidade com as convenções sociais, o segundo casal, de facto, também vive 
incestuosamente. Nem a aprovação da sociedade, nem a bendição da igreja são 
capazes de sanar uma relação viciada em sua própria raiz. “Literariamente” e com 
toda a sutileza de que os autores de “Taipa” e “Caitas... ” são capazes, ambos 
parecem tiansmitir o seguinte recado: seja um camponês rude e analfabeto da 
província ou oum cidadão de dois mundos você não se pode, impunemente, edificar 
sua felicidade sobre a desgraça do próximo, seu imião^^.
Obviamente, esse é só uma das possíveis mensagens contidas no texto. Uma visão antropológica poderia 
interpretar os escrúpulos de ambos os casais como o resultado de terem violado um dos tabus
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Outro tema que salta aos olhos no conto de Rulfo, começando com o título, é 
a perggrúiação. Esta é a que mais chama a atenção das autoras Violeta Peralta e 
Liliana Befumo Boschi. Em seu livro previamente citado afirmam a propósito de 
“Taipa”:
Lo que configura el sentido dei cuento es la travesía y su 
proyección simbólica; la vida como peregrinación esforzada por 
los caminos de polvo, bajo un cielo implacable e indiferente; la 
humanidad un contingente desolado que camina con lentitud y 
violência (Peralta - B. Boschi, 1975, p.41).
Mesmo sem ser exclusivamente cristão^ ,^ este tema está estreitamente 
relacionado cora o cristianismo. A condição de itinerantes assemelha os peregrinos 
de “Taipa” com o peregrino de “El camino de Santiago”, de Alejo Carpentier^’^ . 
Santiago de Compostela era para os cristãos da Europa medieval o que Taipa era 
para os habitantes de Jalisco da metade do século XX. O soldado Juan que 
desembarcou em Amberes, afetado pela peste, em um noite estranha e clara 
contempla a Via Láctea “jEl camino de Santiago! - gimió el soldado, cayendo de 
rodülas ante su espada clavada en el piso, cuya empunadura dibujaba el signo de la 
cruz” (p. 49) Vestido de peregrino, se lança ao caminho “Juan el romero”. Ao 
longo da peregrinação encontra-se com outros errantes que têm o mesmo destino e 
idêntica finalidade: recuperar a saúde. Semelhante a “Taipa”, observam-se 
aglomeraçoes, bem como cenas de miséria e associação do mal físico com alguma 
desordem moral.
Entretanto a proximidade entre “El Camino de Santiago” e “Taipa” não 
passa de mna analogia. Além do mais, estilo exuberante de Garpentier contrasta 
com o laconismo de Rulfo. Os incidentes vividos pelos personagens de “El 
camino...” aproximam-no mais diretamente à literatma picaresca. “Juan el romero”, 
posteriormente “Juan indiano” encontra a maneira de sobreviver e até certo ponto 
de divertir-se ao longo de sua incessante caminhada. Os personagens de Rulfo, ao
profundamente enraizados na sociedade ocidental. O psicólogo também faria sua própria leitura e assim 
sucessivamente.
Um dos compromissos do devoto muçulmano é visitar Meca pelo menos uma vez na vida.
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contrário, são vítimas do destino que os condena a “caminar sin avanzar” e a pensar 
na morte como a única meta da peregiinaçao que que é a vida. Como a peregrinação 
tem uma relação estreita com o tema religioso, será retomada na próxima sessão 
onde se abordará precisamente este tema.
2.1.3 A Resposta da Virgem
A leitura de “Taipa” sob a ótica da religião admite mais de uma 
interpretação. Privado de toda esperança humana, Tanilo recorre à ajuda 
sobrenatural. Sua& preces são atendidas, mas não na forma desejada e sim 
contrariando suas expectativas: em vez do prolongamento da vida física, efêmera, 
proporciona-lhe, mediante a morte do corpo, o ingresso na vida etema^^. Outra 
reflexão sobre o conto seria ver na pergrinação a Taipa como o último recurso que 
existe para o doente desenganado. “La Virgencita le daria el remedio para 
aliviarse”. Mas a resposta foi o silêncio da Virgem de Taipa. Uma coisa é 
responder; mo', outra muito diferente é: não responder. Na segunda hipótese o 
silêncio da Virgem seria eco do “silêncio de Deus” que tanto incomoda a alguns 
pensadores.*’* Tanto a primeiia como a segunda leitn^ encontiam respaldo no texto, 
ao mesmo tempo que exibem riqueza de matizes “rulfianos”.
2.1.3,1 A Resposta Negativa
Os três peregrinos de Zenzontla rumo a Taipa se inscrevem em uma 
milenária tradição religiosa, que ultrapassa o âmbito puramente cristão, conforme ise 
assinalou anterionnente. A história do povo escolhido, segundo a Bíblia, tem como
^  Carpentier, A. Obras Completas 111. México: Siglo XXI, 1982, p. 43-79.
“Salus, salutis”, em latím significa laiito saúde como salvação. Uma visão criUaaa da morte consiste era 
conlemplá-ia como o começo da verdadeira vida. Por conseguinte, principio de salvação.
“Hay períodos en que los hombres notaii coni más claridad la aparente ausência de Dios en el mundo. Este 
es uno de esos períodos. Nuestro tiempo de apocalipsis se ahorga bajo la plétora de falsos profetas. ... Es 
como si nada hubiera cambiado en el mundo desde la aparición dei cristianismo. ... Silencio de Dios; otra 
expresióii para significar la absindez dei universo. ^Será el hombre una pasión inúttlT (Moeller 1958,1, p. 
23-24).
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ponto de partida a vocação de Abraham: “Parte da tua tena, da tua família e da casa 
de teus pais para a terra que eu te mostrarei” (Gn 12, 1). O Éxodo e a Páscoa 
judáicos são apenas etapas de um longo caminhar rumo à “teiTa prometida”. 
Posteriormente, o mais ilustre descendente do Patriarca hebreu, Jusus de Nazaré, 
não só é um errante permamente como Ele próprio se apresenta como “o caminho, a 
verdade e a vida” (Jo 9, 6). E os cristãos sao os “seguidores do caminho” (At 9, 2). 
Mesmo a vida terrena é concebida como síaíus viae, mna peregrinação sem 
inteiTupç'ao, enquanto que com a morte chega-se ao staíus íermini. O peregrinar, 
mais que um meio, considera-se como um fim. As penalidades do caminho 
purificam o errante como os cascalhos da torrente purificam a água que neles 
tropeça.
Os peregrinos de “Taipa” explicam a duração e o penoso de sua marcha: 
“Habíamos salido a mediados de febrero y llegamos a Taipa en los últimos dias de 
marzo”. Tanto o número de dias -  aproximadamente quarenta -  como o período do 
ano correspondem ao tempo Utúrgico da quaresma católica^^, período este que, por 
sua vez, nos remete às quarentenas bíblicas: os quarenta dias que Jesús passou no 
deserto, jejuando, “donde foi tentado pelo diabo” (Lc 4, 2). De maneira análoga, 
foram quarenta os anos que Israel peregrinou pelo deserto depois do Êxodo (saída) 
do Egito, também tempo de provação e queda (SI 95[94], 8-9). Entretanto a 
semelhança entie a primeira e as outras duas quarentenas é muito relativa. A 
peregrinação de Israel pelo deserto culminou com a entrada na terra prometida; a 
coroação da quaresma cristã é a Páscoa de ResuiTeiç'ao. Ao contrário para Tanilo 
Santos a peregrinação não podia ter tido um fim mais infeliz.
Ao aproximar-se de Taipa a peregrinação se transforma em uma verdadeira
70via crucis que terminará com a morte e o sepultamento do doente. Mas sem o 
radiante Domingo de Ressuneição cristão^^ A fim de que nao haja dúvida alguma, 
o innao do defiinto arremata a narração de sua penosaexperiência com a explicação:
® “La referencia a los meses de febrero y marzo, la época de la cuaresma, tíene por objeto confirmar Ia idea 
de penitencia y purificación, básica en el relato” (Coulson, B. G., 1974, p. 330).
Ruffinelli (1980, p.27), considera uma via crucis toda a viagem dos romeiros, a partir da saída de 
Zenzontla.
A menos que a viva lembrança de Tanilo morto, tenha-o “revivido, configurando assim uma “grotesca 
paródia da ressurreição do corpo” (Rowe, 1987, p.49).
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“Natalia y yo echamos tierra y piedras encima (de la tumba) para que no Io fiieran a 
desenterrar los animales dei ceno” (Rulfo, 1996, p.59). Por um lado se pode pensar 
em uma referência, no campo inteitextual, à vers'âo que as autoridades deram sobre 
o desaparecimento do coipo de Jesus: “os Apóstolos o teriam roubado” (Mt 28, 13). 
Leia-se: desenterrado. Por outro lado, segundo Ruffínelli, o gesto de amontoar 
pedras sobre o túmulo, como acontece no conto “Anacleto Morones”, é uma 
tentativa de impedir que a alma do defimto saia da tumba. Tentativa, aliás, inútil, 
uma vez que o fantasma do morto os perseguirá mais do que o Tanilo vivo.
Cenas como as descritas por Rulfo em seus contos, particularmente em 
“Taipa”, trazem à baila algumas passagens bíblicas e as interpretações cristã- 
católicas supostamente baseadas no Texto sacro: a destruição do corpo, exigência 
para a salvação da alma. Na primeira carta aos cristãos de Corinto (cap. 5), o 
apóstolo Paulo fala de um membro da comunidade que “vive com a mulher do seu 
pai”, ou seja, sua madrasta. Depois de criticar sarcasticamente a tolerância da 
comunidade de Corinto, o apóstolo pronuncia a sentença contra o insubordinado: 
“seja tal homem entregue a Satanás para a destruição da sua canie, a fim de que o 
espírito seja salvo no dia do Senhor” (ICor 5, 5). Um pesquisador do tema pergunta 
onde se terá baseado S. Paulo para atuar com ^eUiante prepotência e crueldade. 
Segundo o mesmo exegeta esse texto paulino, antítese da “boa nova”evangélica, 
proporcionou a base doutrinai para a inquisição e para a bula do papa Inocencio 
VIII que, em 1484, desencadeou a perseguição às bruxas^ .^
O “anti-milagre de Taipa” remete aos desenlaces análogos do conto “Diles 
que no me maten” e “No oyes ladrar los penos”. No primeiro, um velho que passou 
a maior parte da vida fugindo, que perdeu tudo (inclusive a mulher) e que não 
tardará a morrer de morte natural, implora em vão, “reza” para que não o matem. 
Não se realiza o “milagre” de comover e convencer seu executor. No outro conto o 
pai que leva seu fílho ferido nas costas com a esperança de alcançar a cidade em
Woher nahm Paulus solche Überhechkeit und Grausamkeit? Hatte er die Hauptgebote von Jesus, die 
Gottesliebe, die Selbstliebe un die Liebe zu den Mitmenschen, vergessen? Meint er de Hauptgebote von 
Jesus, auf eine solche Weise die Menschen geliebt hat? Wo ist da elwas von der Frohen Botschaft Gottes 
(“Evangelium”) zu fínden? (Dietl- Zeiner, 1996, p.44).
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tempo de salvá-lo, chega com o filho já morto. O que suporia esperar um desenJace 
diferente em Taipa é o recmso à ajuda sobrenatural, que também não chega. 
Semelhante a Taipa, a resposta nestes casos foi negativa, ou não houve resposta 
alguma.
Outro tema que se pode ler em “Taipa”, diretamente relacionado com o 
aspecto religioso, é a presença do mal e a relação mal moral - mal físico. A 
explicação do mal físico que atinge os personagens se busca e às vezes é possível 
encontrá-lo em alguma falha moral cometida em um passado próximo ou remoto. 
“Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que hacían surco entre el sudor de su cara y 
después se maldecía por haber sido tan maio” (Rulfo, 1996, p.55) .
O mesmo ocorre com Ignacio, no conto “No oyes ladrar los perros”. O 
assaltante, ferido enquanto praticava um crime, recebe o pagamento por seus feitos. 
Mas em outras ocasiões, em sua maioria, o mal não possui explicação alguma. As 
vítimas, então, esboçam um protesto que pode considerar-se muito “mexicano” e 
certamente bem “rulfíano”, como sfe depreende da seguinte citação, retirada do 
conto “Es que somos muy pobres”;
Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas 
hijas de ese modo, cuando en su família, desde su abuela paia acá 
nunca ha liabido gente mala. Todos fueron criados en el temor de 
Dios ... Quién sabe de dónde les vendria a ese par de hijas suyas 
aquel mal ejemplo. Ella no recuerda...Le da vuelta a todos sus 
recuerdos y no ve claro... No se acuerda (Rulfo, 1996, p.28-29).
Macario, personagem do conto homônimo, nem sequer chega a formular-se a 
pergunta: admite simplesmente estar “cheio de demonios” e revela a certeza de ir 
para o inferno ao morrer, sem indicar o motivo. Conforme um dito popular da 
região “El que la hace, la paga”; este, por sua vez, se complementa com outro: “a 
veces se paga hasta sin deberla”. Entretanto, há casos em que a perplexidade se 
expressa em desabafos que são um verdadeiro grito de protesto: “^Por Que se nos
Desse fato algims estudiosos da obra rulfiana, dentre , 6les o Dr. López Mena, deduzem que a doença de 
Tanilo talvez seja ; venérea (Testemunho pessoal).
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ha podrido el alma?” - pergunta angustiado um dos personagens de Pedro Páramo 
(Rulfo, 1996, p.262).
Segundo a teologia católica, a origem de todos os males se deve a uma 
suposta falta cometida pelo primeiio casal nas origens da humanidade; o pecado 
originaf'^. Dessa maneira a “palavra teológica, monológica, autoritária”, segundo 
Bakhtin, daria conta, em primeiro lugar, da doença horripilante de Tanilo Santos, 
das penaUdades da viagem, exacerbadas pela inclemência dos elementos - sol, 
calor, pó etc... - assim como do trágico resultado daquela peregrinação. A 
“antipaiiacéia” do pecado original explicaria também a relação incestuosa dos 
cunhados, ansiosos em levar Tanilo a Taipa, não para que se curasse mas para que 
monesse. “Eso era lo que queríamos...”. ^
Diferentemente da anterior, a abordagem literária não se propõe a explicar, 
menos ainda exortar. Apresentam-se aspectos profimdamente humanos: instinto de 
sobrevivência, expressado pelo desejo de recuperar a saúde, situação itinerante do 
ser humano, ser en camino (Peralta - Beftuno Boschi, 1975, p.49) violação de um 
tabu mediante uma relação sexual proibíâa, com o resultado de uma satisfação 
efêmera e a seqüela de um remorso inextinguível. Não se exclui imia forte denúncia 
às máximas instituições sociais: Estado e Igreja^ .^ Ao primeiro por marginalizar 
seus cidadãos a situações desumanas; a segunda por manter o povo na ignorância é 
na sü|)erstição. Depois de tudo, é mais fácil tocar um rebanho que tratar com 
pessoas capazes de colocar em xeque os dogmatismos tanto políticos como 
religiosos^*’.
Não obstante, o discurso literário, concretamente o conto Taipa aqui 
discutido, submete o ético ao estético. Paradoxahnente, o rodeio estético atinge
Uma interpretação não canônica do pecado original atribui principalmente a São Paulo as idéias iniciais 
que posteriormente resultaram no dogma do pecado original (Isente Ojeda, G. Fe cristiana, Iglesia, 
poder. 3.ed. Madrid; Siglo XXI, 1997, p. 260-296. O tema será retomado no terceiro capítulo ao tratar da 
religiosidde dos comalenses.
“Para un escritor de América es muy dificil esquivar la realidad que termina imponiéndosele con toda su 
ftierza”. (Veas Mercado, 1984, p.29).
No próximo capítulo veremos que, além da atitude alienada e alienante do padre de Taipa, resignada e 
cômoda do padre Renteria, insinua-se a possibilidade de uma religiosidade madura e comprometida na 
figura do Sr. Padre de Contla. Quanto ao dogmatismo do Estado, basta recordar a experiência dos 
habitantes de Luvina e a resposta do delegado aos camponeses de Nos han dado la íierra.
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profundidade e duração que a simples preocupação ética, imediata ou imediatista, 
não conseguiria.
2.1.3.2 O Silêncio como Resposta
A hagiografia cristã oferece uma abundância de exemplos de curas obtidas 
mediante a oração diante de uma imagem milagrosa, ao toque de uma relíquia ou ao 
conjuro de uma pessoa santa. Um deus ex machina. O esquema dessas narrativas é 
bem conhecido:
1. Aparição da doença, com freqüência devido a alguma desordem moral:
2. Intensificação do padecimento e impotência dos recursos humanos;
3. Reconhecimento da desordem cometida e propósito de emenda;
4. Invocação do auxílio sobrenatural com fé e perseverança; quase sempre 
prometendo algo em troca, ou seja fazendo uma promessa (“manda”);
5. A resposta que chega em geral de forma instantânea, milagrosa;
6. Ação de graças, elogio e loas ao bemfeitor. Final feUz.
Em “Taf^a” esse esquema é totabnente alterado. Desde o princípio se 
elimina a expectativa do milagre. Pelo contrário, Tanilo morreu um pouco antes, 
devido aos maus tratos da viagem. Descartado o desenlace feliz da cura, pode-se 
esperar outro: o enlace venturoso dos dois romeiros sobreviventes. Agora poderão 
realizar em completa liberdade o que antes só podiam fazer clandestina e 
esporadicamente. Mas isto também não ocorre. Neste aspecto a situação piora’’. 
Conclusão: o morto está melhor que os vivos, pois aquele descansou -  “Tanilo se 
alivió hasta de vivir” (Rulfo, 1996, p.52). A morte como descanso, preconizada pela 
Igreja católica, resume-se na expressUo latina requiescat in pace (“que descanse em
”  “El deseo de Ia muerle es concomitante dei deseo sexual. Obtenida la muerte dei esposo burlado, el deseo 
sexual se apaga” (Portal, 1990, p.89). Esta explicação coincide coin a de Harss; “el amor que se alimenta a 
expensas dei enfermo, muere con él” (Harss, 1995, p.25).
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paz”^ *^^ . Já os vivos, concretamente os sobreviventes da peregrinação a Taipa, levam 
0 geirme letal do remorso que os converte em mortos prematuros, cadáverès 
ambulantes.
Desta maneira, “Taipa” se enquadra dentro da “nueva narrativa”, 
caracterizada, não pelos acontecimentos exteriores “sino por Ias vivências 
interiores. Ias obsesiones y demonios dei propio autor encarnados en los personajes 
literários” (Coulson, 1974, p.332). Nos contos esses aspectos se manifestam na 
simplicidade do tema, ausência do fator suspeme e portanto, da surpresa.
La fuerza de temas tan sencillos radica en que Ia sorpresa que nos 
dan (generalmente modesta) no procede dei complicado artifício, 
sino dei complicado artificio de la naturaleza humana que 
inocentemente revelan (Zavala, 1993,1, p. 201).
Por isso em lugar do enredo, próprio do conto tradicional, coloca-se o 
incidente. Ainda que este terá que ser significativo para chamar a atenção, em 
primeiro lugar, do autor, que o revelará ao leitor também de maneira significativa. 
Renunciando ao artifício fácil do enredo, o contista deve ter um grande domínio dos 
recursos narrativos para cativar o leitor e conduzi-lo à contemplação de facetas que, 
por óbvias, muitas vezes passam desapercebidas “en la jungia de la naturaleza 
humana” (Zavala, Ibid., p. 208).
O enredo do conto aqui tratado não poderia ser mais simples; o milagre 
implorado não se obtem e o doente morre. A idéia de manter a tensão mediante a 
tradicional suspensão dramática, descarta-se, já que o leitor sabe de antemão o que 
vai acontecer (Clinton, 1975, p.522). Apesar disso, ou justamente por isso, o leitor 
dirige seu olhar às peripécias da viagem. E nelas encontrará fatos tão importantes 
ou talvez mais que o próprio desenlace. Um deles sobressai em importância pelo 
sentimento de culpa que provoca e a sombra do remorso que deixa: a relação 
incestuosa entre os cunhados. A cena que introduz e conclui o relato, o choro de 
Natalia e a confissão do crime cometido entre ela e o cunhado, são prova suficiente
A vida como lonnento e a morte como solução é evidente também em Luvina: “los dias comienzan y se 
acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la tioche hasta el dia de la muerte, que para eUos es mva
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disso. Aqui se pode ver, entre outras coisas, a circularidade do relato, característica 
de vários contos mlfianos.
Outros dos aspectos do conto que se destaca é a falta de espírito cristão 
justamente daqueles que se supõe praticariam-no de forma mais profimda, ou seja, 
por aqueles que pretendem ser credores ou pelo menos merecedores de um 
milagre. Ao chegar à estrada geral que leva os peregrinos de Zenzontla a Taipa 
encontram-se com a multidão que vem de outros lugares e vão na mesma direção. 
Longe de integrar uma comunidade, a família ou “povo de Deus”, a turba parece 
antes um rebanlio em debandada. A marcha dos romeiros toma-se mais penosa, 
prensados pela multidão que vai na frente e atrás deles. Em vez do vínculo da 
caridade cristã, o que une os peregrinos são hebras de polvo. Além disso a reza dos 
devotos, em vez de oração comunitária (a palavra oração não é sequer 
mencionada), “es igual al ruído de rauchas avispas espantadas por el humo” (Rulfo, 
1996, p.58); o vento leva e traz o murmúrio dos peregrinos acampados rezando o 
rosário “hasta hacer de él un mugido” (p. 56). Ao terminar o sermão do padre, os 
fieis começam a rezar, cada um implorando a sua graça, o “seu milagre”. A reza dos 
devotos da Virgem de Taipa não é nada mais que “mmmúrios, “zumbidos” e 
“mugidos”^^ .
A solidariedade humana, sem dizer a caridade cristã, brilha por sua ausência. 
Em seu lugar se estabelece uma verdadeira competição: cada doente quer ser o 
primeiro, “antes de que a la Virgen se le acaben los milagros” (p.54-55). Qual será a 
quota estipulada? O individualismo e a indiferença para com o próximo se 
manifestam claramente no testemimho do narrador: “tuvimos que enterrar a Tanilo 
en un pozo de la tierra de Taipa, sin que nadie nos ayudaia” (Rulfo, 1996, p.49). Ao 
entrar na igreja o doente cai, e se riao tivesse sido socorrido a tempo por seus 
acompanliantes, teria morrido pisoteado pelos outros peregiinos. Teria sido
esperaiiza” (Ruifo 19%: 120-121).
Rowe enfatiza a degradação da oração, segundo o indicam as comparações usadas pelo narrador, “puesto 
que .la oración se propone elevar al ser humano a mia cierta altura. En la iglesia de Taipa, los rezos se 
comparam una vez más a ruidos de animales”- There is particular weight in this comparison, since prayer 
is ofcourse meant to raise human being to a higher levei, In the church in Taipa, their prayers are again 
compared to a noíse o f  animais... (Rowe, 1987, p. 47).
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diferente se a cena tivesse ocomdo em um estádio, um ciiiema ou em qualquer outra 
aglomeração totalmente estranha ao fator religioso?
f Morto Tanilo, diante da Virgem e dmaiite o semião do sacerdote, o irmão 
confessa a tristeza que o embarga ao ver-se com o irmão morto nos braços, “como 
si fuera un estorbo”, e ver a vitalidade de uma camavalizaçáo ritualística a sua 
volta. E, por outra paite, “ver a la Virgen allí, mero enfrente de nosotros dándonos 
su somisa”. A reaçao do sobrevivente ante a tríplice cena -  os romeiros rezando, a 
Virgem soYindo e ele com o irmão morto no colo -  é um protesto esboçado na 
expressão singela: “me dio tiisteza”.
Supor que a Virgem dissesse não, seria menos angustioso que interpretar o 
silêncio como a resposta do vazio, do nada^°. Na primeira hipótese não se exclui a 
atitude religiosa. Pelo contrário, pode-se interpretar como uma aceitação dos 
desígnios divinos, inexcrutâveis e sempre acatados ainda quando contrariam nossas 
expectativas. Este é um comportamento muito Ireqüente entre o povo mexicano. 
Exemplo disso nos oferece Francisco Rojas González, contista e contemporâneo de 
Rulfo, em um de seus relatos: La parábola dei joven iuerto (Rojas G., 1999, p.272- 
277). O cenário deste verdadeiro “anti-milagre” é o santuário de San Juan de los 
Lagos, município do mesmo estado de Jalisco, onde se venera outia imagem da 
Virgem. Um jovem caolho, de um lugar não especificado, torna-se a chacota da 
cidade justamente por carecer de um olho. Ele e sua mãe empreendem o caminho do 
santuário para implorar o milagre, ou seja, a recuperação do olho que lhe falta. O 
que ele consegue é a perda do olho saudável ao cair-Uie a haste de um rojão. 
Momentaneamente o jovem vê naquilo uma desgraça, mas ensinado por sua mãe, 
descobre o “milagre”: daquele dia em diante já não poderiam chamá-lo caolho, 
pois tinha ficado completamente cego. Voltariam então para agradecer à Virgem.
E os que não se resignam, o que podem esperar? Uma história popular da 
região serve como ilustração. Uma mulher cuja filha morreu, apesar das súplicas 
reiteradas à Virgem, em vez de resignar-se, reclamou diretamente à Virgem: “j7a
o  sorriso da Virgem bem na frente de Tanilo morto no colo do irmão angustiado, pode dar origem a 
interpretações ainda mais pessimistas; burla em vez de compaixão, por exemplo. A situação piora se ss 
leva em consideração o sermão ingéhuo, infantil do sacerdote (RuUb, 1996, p.58).
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que la maíaste, ahora trágatela! ” Foi escutada; a jovem reviveu naquela hora. Mas 
foi uma dissoluta que atormentou à mãe mais do que se estivesse morta. Realideiou 
invenção, a moral da história é óbvia; se você não se resignar, algo pior pode 
acontecer.
Nas entrevistas que Rulfo concedia, ainda que a contragosto, expressou 
claramente suas idéias negativas sobre religião. Segundo ele, a religiosidade do 
mexicano é irai sincretismo, resultado de uma mescla do espanhol com o indígena. 
Conseqüentemente, “el mexicano, propiamente de clase baja y hasta cierta clase 
media baja, es, por Io general, fanático religioso” (Rulfo, 1996, p.465). Pessoas com 
a sensibilidade e clarividência do escritor é impossível não se revoltarem perante 
situações de extrema pobreza material e esphitual como a revelada nas 
peregrinações aos santuários localizados em diversas rgiões do território mexicano. 
Escritores como José Revueltas adotam uma atitude de denúncia explícita (Trigo 
1987, p.62); outros, como Francisco Rojas, enfocam o aspecto folclórico. Rulfo, 
paradoxalmente, afastando-se da materialidade dos fatos, mergulha no interior deles 
e traz à tona detaUies que o olhar superficial não captaria. O instinto de 
sobrevivência empmra Tanilo ao extremo de uma aposta suicida, qual é jogar os 
poucos dias que lhe restam de vida, com a esperança de reavê-los, multiplicados. 
Perde a aposta.
Por outra parte, o estado lastimável do doente suscita a compaixão da esposa 
e do irmao que o levam a Taipa. Mas durante a viagem o impulso sexual dos 
acompanhantes prevalece sobre o sentimento de piedade; buscam então a 
eliminaçao do doente. Realizam seus planos, mas não obtém o resultado desejado; a 
presêncjja fantasmal do defimto ganha uma ubiqüidade que inibe totalmente os 
amantes.
Amor, sexo e violência, aparentemente incompatíveis numa atmosfera 
impregnada de religiosidade, amalgamam-se em “Taipa”. O locus onde se realiza 
essa síntese explosiva é o ser humano; ele é concomitantemente vítima e algoz,
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agoniado entre um desejo insatisfeito e um remorso incurável, condenado a vagar 
por seu labirinto*^ sem esperança de achar a saída.
2.2 Macário: Temor do Inferno
A veces no le tengo tanlo 
miedo al injiemo. 
Pero a veces sí. 
(Macario)
2.2.1 O Conto
El llano en llamas, volume que inclui os dezessete contos de Juan Rulfo, foi 
publicado em 1953, mas Macario foi um dos primeiros em edição separada. Com 
efeito, surge em 1945 (López Mena, 1993, p.lOO/^. Conhecendo a meticulosidade 
de Rulfo na escolha dos nomes para batizar suas criaturas literárias, pode-se supor 
que haja escolhido o deste conto tendo em mente a conotação àt feliz, ditoso, bem- 
aventurado do vocábulo grego “makários”*^ . A análise do conto revelará se a 
conotaçao possui algum sentido especial.
O primeiro que chama a atenção era “Macario” é sua estrutura, diferente do 
relato clássico em que, combinadas de mil maneiras, encontram-se apresentação, nó 
e desènlace. Este, semelhante a outros contos do mesmo autor (por exemplo, “Nos 
han dado la tierra” e, de ceito modo “Taipa”) paiece ficar na primeira de tais etapas. 
Efetivamente, nada ocone. “Las actividades dei héroe son como episodios gratuitos
Um labirinto como o descrito por Borges no conto “Los dos reyes y los dos laberiiitos” (Borges 1, 1923- 
1949, p.607), “donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni 
muros que te veden el paso”, mas nem porisso menos lahiríniico, menos mortífero.
No mesmo estudo encontra-se a informação sobre as modificações sofridas no texto. Informação análoga 
acha-se em Jiménez de Báez (1990, p.80). Apesar de ser uin dos primeiros contos de Rulfo, apárece em 
sétimo lugar nas edições atualmente em circulação, incluindo a última de Plaza y Janés con introdução do 
rulfólogo López Mena. A única exceção é a editora Planeta cuja 3 T reimpressão (1999 de Pedro Páramo 
y  El llano en llamas (edição de 1953) traz Macario em segundo lugar, depois do contò “El llano en 
llamas”.
O conhecido sermão com que Jesus inaugura sua predicação, segundo o Evangelho de S. Mateus começa 
com as “Bem-aventuranças”- Bem-aventurados (makárioi) os pobrés, etc. (Mt 5, 3-10; Lc 6,20-49).
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o pensainientos, que se convierten en manifestacioiies predicativas que ilustran su 
manera de ser perinanente y remiten a su naturaleza” (Portal, 1990, p. 43)*'*.
O tema de Macario pode sintetizar-se da seguinte maneira: um jovem, 
provavelmente adolescente*^, sentado na borda de um charco, narra o trabalho que a 
madrinha lhe encomendou: matar toda rã que aparecesse; e no bojo disso conta 
fragmentariamente sua vida. Ao fazê-lo revela certo distúrbio mental. 0  resumo de 
Portal (1990) acentua a ameaça e o temor do jovem em ser mandado ao infemo^^’.
O aparecimento de semelhante personagem não é novo nem na obra de Rulfo 
(“La herencia de Matilde Arcángel”, “En la madrugada”), nem na literatura em 
geral. Há quem vê nisso a influência de Faulkner (Jiménez de Báez, 1990, 1944). 
Adverte-se, entretanto, certa afinidade com um personagem de outro autor 
mexicano: “El hijo tonto” de José Revueltas (1990, edición original, 1944). Apesar 
de sua aparente simplicidade, a leitura de “Macário” prepara para a compreensão 
dos outros contos. A razão, segundo William Rowe, é que o rapaz, ao dar expressão 
verbal ao substrato primitivo e nâb racional, consegue externar o que env outros 
relatos está apenas de maneira implícita* .^
O desequilíbrio mental do jovem se revela tanto nas extravagâncias que 
realiza como na maneira de contá-las. Entre as primeiras figuram a tendência em 
golpear a cabeça até que soe como um tambor, comer sapos, agredir a pessoas mais 
frágeis, sem lembrar do oconido: “un dia inventaron que yo andba ahorcando a 
alguien: que le apreté el pescuezo a una senora nada más por nomás. Yo no me 
recuerdo. Pero a todo esto, es mi madrina la que dice que yo hago y ella nunca anda 
con mentiras” (Rulfo, 1996, p.62). O fato de não recordar uma coisa importante e
Isso não obsta a que veja na narração certa coerência e uma lógica; “Sentado junto a una alcantarilla, 
esperando a que salgan Ias ranas para matarlas a golpes, su acto “idiota” revela una impecable estructura 
lógica: si no estuviera alli. Ias ranas despertarían a su madrina y ésta, furiosa, pediria a los santos que 
mandaran al pobre Macario al infiemo” fRuffinelli, 1985, p.XXIl).
*55 “jsfifío en el plano real; adulto en el simbólico” (Jiménez de Báez, 1990, p.81). Rowe desaprova o aS  em 
determinar a idade de Macario, posto que a história fala do menino que M em cada um de nós (Rowe, 
1987, p. 13).
“Un joven, mientras aguarda que salgan Ias ranas por una alcantarilla para matarlas - tarea impuesta por la 
madrina - medita sobre su vida. Ai final dei relato Ias ranas no lian salido y el joven teme ser mandado al 
infiemo por la influencia con los santos que tiene la madrina. De su discurso deducimos que es im 
subnormal” (Portal, 1990, p.43).
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delegar a outra pessoa um juízo sobre si mesmo, é um dos pontos no qual o 
raciocínio de Macario nos desconcerta (Rowe, 1987, p. 11). O mesmo pesquisador 
considera que na mulher que Macario agrediu na rua viu a madrinha, “de ojos 
negros, como los de los sapos”. Obviamente, o menino nao percebe a relaçao entre 
as duas coisas.
A anormalidade de Macário se manifesta também na forma de expressar-se**. 
A coesão e a coerência próprias do discurso canônico encontram-se comprometidas. 
O narrador vai descarregando suas experiências uma depois da outra sem 
preocupar-se com os conectivos ou expressões adverbiais que cerram um enunciado 
e introduzem outro. Assim, por exemplo, depois de falar sobre Felipa, elogiando sua 
generosidade, interrompe para contar uma experiência de rua. Depois passa 
bruscamente a falar de comida, uma de suas obsessões (Rulfo, 1996, p.62). Não 
obstante, convém observar que se se aceita a conversação de Macario como um 
simples monólogo ou fluxo de consciência, não haveria motivo para falai' de 
“discurso entrecortado” (Portal, 1990, p.43).
Outto aspecto bastante destacado em “Macario” é o apetite insaciável dó 
protagonista. Isto traz à mente outro jovem, cujo pai o leva ás costas: o ferido de 
“No oyes ladrar los perros”. O filho diz estar com muita sede e muito sono. O pai, 
entao, responde: “Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con 
liambie y comías para volver a donnirte. Y tu madre le daba agua, porque ya te 
liabías acabado la leche de ella. No tem'as Uenadero” fRulfo, 1996, p. 137). Em 
ambos os casos revela-se a fome imediata, símbolo de outra que esses e outros 
personagens de Rulfo levam dentro: a ausência da mãe. A sensaçao de perda, que 
remete à biografia do próprio Rulfo, é o tema de vários dentre os seus relatos e está 
sempre associada a uma resposta violenta de parte de quem a sofre (Rowe, 1987, 
p. 11).
lhe boy goes fiirther in verbalizing the primitive, non-rational levei, which in other slories is more 
implicit” (Rowe, 1987, p. 13). Efetivamente logo poderemos constatar o acerto das asserções de Rowe 
comparando Macario a outros contos de Rulfo.
Compare-se, por exemplo, a narração de Macário com a do menino de Es que somos muy pobres. Este 
último mostra uma coerência e coesão que faltam ao primeiro. Rowe afirma que Macário revela-se 
incapaz de conceituar as coisas, para ele os peitos de Felipa são “los bultos esos que ella tiene donde 
tenemos solamente Ias costillas” (o.c, p. 11)
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2.2.2 O Mundo Religioso de Macario
Sabemos que no mundo latino, herdeiro e continuador da tradição judeu- 
cristã, além da consangüinidade, existe o parentesco por afinidade. Este último é o 
tipo de vínculo que une Macario a sua benfeitora, a madrinha*^. Ela o adotou, 
possivelmente após a morte dos pais, “a Ifata de pais, padrinlios”, reza o dito 
popular, recordado e inculcado pelo sacerdote durante a celebração do batismo. É 
dever dos padrinlios velar pela educação cristã dos afilhados e, quando a 
necessidade o requeira, também pelo bem-estai’ corporal. Como a madrinha 
desempenha seu duplo compromisso?
Como mãe substituta a madrinha está longe de tratar o afiUiado como filho. 
Ele não recebe melhor tratamento que Felipa, a empregada, com a diferença de que 
esta deve receber um salário. “Es mi madrina la que nos reparte la comida. Después 
de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mi” 
(Rulfo, 1996, p.61-62). A porção que cabe a Macario está muito abaixo de sua 
necessidade e muito aquém do que exigiria seu apetite. Isto ocone ainda quando 
Felipa, ás vezes, cede-lhe a ração. A fome tem que adequar-se â comida e não a 
comida â fome^.
Se a atitude da madrinha pelo bem-estar físico do afilhado deixa muito a 
desejar, o zelo pelo alimento espiritual do jovem peca por excesso. Ela o leva 
consigo em suas visitas freqüentes â igreja, amarrando-lhe as mãos com o rebozo^K 
Ele sente mais atração pelo tambor que ressoa fora da igreja, desviando assim a 
atenção das condenaçoes proferidas pelo padie durante o sermão. Não obstante, 
chega a perceber algo da pregaçao: uma certa associação de luz -  bondade, 
obscuridade -  maldade. Ao contrário, para ele a luz do dia e o espaço da rua
Madrina poderia ser uma maneira cortês de se dirigir à benfeitora.”His relatinsliip with the madrina (which 
inüiis case is probably a polite word for step-mother) is not clear and is sometliing we have to work out” 
Rowe, 1987, p.lO).
É lanta a fome Macario que chega a ponto de disputar-lhes a ração dos porcos (Rulfo, Id., Ibid. p. 66); e 
mais, ao extremo de tirar os grãos de milho do excremento dos animais. Ainda que esta última cena não 
conste da versão definitiva do conto (López Mena, 1993, p. 100).
O “rebozo” é luna peça típica das roupas da mulher mexicana. “Xale” pode ser uma traduçãb aproximada, 
melhor que “maütilha” (tradu^o na ediçâb da Paz e Terra). Porém o “rebozo” é mais cumprido e tem
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significam pedradas e feridas na pele, bem como rasgões na roupa. Então prefere a 
obscuridade de seu quaito. “Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavia está 
a oscuias. Barro la calle y me meto otia vez en mi cuarto antes que me agarre la luz 
dei dia” (Rulfo, 1996, p.64).
Da igreja Macario retorna á casa com o som do tambor na cabeça. Esse tum- 
tum sem interrupção tem a virtude de produzir um estado letárgico, mn certo 
arroubo. “Símbolo dei sonido primordial, veliículo de la palabra y de la magia, es 
también imagen dei mundo por su forma circular” (Peralta - Befimio Boschi, 1975, 
p. 12). Quando o som do tambor que “anda con la chirimia”^^  emudece, Macario 
produz sua própria música com a percussão de sua cabeça contra a ten a, tambor de 
maiores proporções. Desta maneira “rescata el vínculo con lo sagrado y la esperanza 
que la voz humana le niega” (Peralta -  B. Boschi, p. 12).
Mas esses momentos bem-aventurados (“makarioi”) são efêmeros. De volta 
á realidade tem que enfrentar as mãos algemadas pelo “rebozo” da madrinlia e a 
inaudita crueldade de quem, conhecendo seu apetite insaciável, convidam-no a 
comer, e em vez de comida, Uie dao pauladas^^.
A catequese dada pela madrinha a seu pupilo inclui certamente os 
ensinamentos católicos sobre o além, com ênfase no inferno, nem sequer menciona 
o céu' e o purgatório o é acidentalmente. O inferno é o castigo eterno destinado aos 
pecadores que monem impenitentes (Catecismo da Igreja Católica n° 1033). Agora 
vejamos, quais são os pecados graves que façam de Macario um réprobo já nesta 
vida?^ "^  Visto à luz inclusive da moral católica mais conservadora, falta tanto a 
“matéria” como a “forma”, ou seja, a violação de um dos mandamentos do 
Decálogo ou dos preceitos da igreja ao lado da intencionalidade, para que exista um
múltiplos usos. No apêndice da tese, donde se mostram algumas fotografias tieradas pelo próprio Rulfo, 
aparecem mulheres cuja cabeça é coberta com um “rebozo”.
^  “Chirimia” é um instrumento, espécie de apito, que leva a melodia nas danças que se fazem em louvor da 
Virgem ou de algmis santos, durante as festividades. Tanto as danças como os instrumentos que as 
acompanham são de origem pré-hispânica.
Os vizinlios de Macário, sem dúvida cristãos como a madrinlia, conhecendo a fome dele, em vez de 
comida, dam-lhe ofensas. Assim fazendo, superam a malvadeza hipotética do Evangélio; “Quem de vós, 
se o filho lhe pedir um peixe, Uie dará mna serpente? Ou ainda, se pedir um ovo , lhe dará mn escorpião? 
Lc 11, 11-14).
“Para que eso (ir al infiemo) suceda es necesaria una aversión voluntaria a Dios(un pecado mortal), y 
persistir en él hasta el fin” (Catecismo de la Iglesia Católica).
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verdadeiro pecado. O teólogo católico Betihard Hâring, autoridade no campo da 
teologia moral, após adotar a defmiçao tomista de pecado como “separaçao, 
afastamento de Deus e amor enganoso a um bem criado” (“aversio a Deo et 
conversio ad creaturam), comenta:
Mas no se podrá hablar de pecado grave -  a alejamiento de Dios -  
mientras la conciencia no se percate en alguna forma de que el acto 
de amor desordenado a Ias creaturas es incompatible con la amistad 
con Dios (Hâring 1968:1, 407, ediçao em espanhol).
Quanto à matéria, o ato pecaminoso do jovem se reduz a ter a cabeça dura e 
usa'-la como insttumento para golpear o próximo: “me voy a ir al infierno cualquier 
dia de estos por tener la cabeza tan dura y por gustanne dar de cabezazos con el 
primero que encuentro” (Rulfo, 1996, p.63). Macário tem consciência de que sua 
ação transgride um dos mandamentos, concretamente o quinto do Decâlogo?^^
A ação realmente pecaminosa, segundo a moral católica, é o jogo erótico 
entre o narrador e a empregada. Poderia se caracterizar como o pecado da “luxúria” 
 ^definido pelo Catecismo antes citado como “um desejo desordenado ou um ggzo 
desregrado do prazer venéreo” (Catecismo, n° 2351) E a desordem moral, segundo 
explibá o próprio texto, deriva de sua finalidade, ou seja, por estar “separado das 
finalidades de procrèaçãn e de uniao”. Supondo-se que Macário seja menor de 
idade, a gravidade do pecado, neste caso de FeHpa, aumenta por tratar-se de 
corrupção de menores (n" 2353). Entretanto os personagens envolvidos, longe de 
considerar suas carícias (ou o que ocorra nos seus encontros noturnos) como um ato 
pecaminoso e por isso se sentirem angustiados, encontram nisso um oásis: a moça 
dome ao lado do garoto e este esquece, pelo menos momentaneamente, até o medo 
de condenar-se.
Com referência à intencionalidade ou consciência do pecado (“forma” ou 
formalidade), esta simplesmente inexiste, tato nesta como nas outras nanações de
o  autor dos contas e do romance conhecia a problemática em tomo da responsabilidade moral das pessoas 
que, por um motivo ou por outro, carecem do uso normal de suas faculdades mentais. Em Pedro Pámmo 
duas velhas discutem sobre a loucura de Susana San Juan e o perigo de que morra sem confissão. Ao i5m
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Rulfo. O que se percebe é uma estranha combinação: “el profundo sentimiento de 
culpa y al mismo tiempo su contraste, la ausência de una conciencia moral” 
(Ruffínelli, 1995, p.XXIl). Macário afirma estar “repleto de chamucos” (termo 
regional por “demonios”), que Felipa contará ao Senhor os pecados dele; mas não 
acusa a compunção do pecador consciente e arrependido de sua maldade. A 
admissão de sua culpa depende antes de um critério externo. Prova disso são os 
insetos que infestam o quarto. A madrinha afirma que este fato é um sinal de 
condenação e o afilhado parece dizer; “se é ela que diz, debe ser, pois ela nunca 
mente”. O pecado para Macário é algo de que se pode escapar simplesmente 
trancando-se em seu quartinho (Rulfo, 1996, p.65) '^’.
A ausência de imia verdadeira consciência de pecado lhe confere à admissão 
da culpa de Macário um certo ar hilariante. Assim o sugerem as expressões: “A 
veces 110 tengo tanto miedo al infiemo. Pero a veces sf’. Em seguida referindo-se a 
um temor auto-induzido como por passatempo, afirma: “Luego me gusta darme mis 
buenos sustos con eso de que me voy a ir al infiemo cualquier dia de estos” (p. 63). 
Outro detalhe que aponta na mesma direção é a referência aos “chamucos”, termo 
familiar, quase carinhoso com que as mães costumam ameaçar os filhos pequenos 
quando fazem tiavessuras. Muito diferente é o vocábulo diabo , demônio, ou satanás 
próprios da linguagem adulta.
Em todo o caso, o temor de Macário ao inferno não é tanto pelos tormentos 
que ali lhe aguardam como pela impossibilidade de encontrar-se com seus pais que, 
segundo ele, estão no purgatório (p.66). Semelhante desencontro fará que a 
orfandade nesta vida se perpetue na outra. Por outro lado, o que faz supor ao órfão 
que seus pais estão no purgatório e não no céu ou no inferno? Sendo o céu 
propriamente inacessível aos personagens rulfianos, o máximo a que podem aspirar 
as pessoas que não são tão más como Macário, é o purgatório. Nos contos e neste
se tranqüilizam, lembrando o que dizem os “ zahorinos” ; aos loucos não lhes vale a confissão e mesmo 
quando tenham a alma impura são inocentes (Rulfo, 1996, p.290).
Aqui cabe especular o que haveria ocorrido, por exemplo, se a madrinha tivesse surpreendido o afilhado e 
a empregada em seus encontros noturnos. Algo semelhante ao narrado no conto “Acuerdate”, donde uii 
casal de primos, na escola, é surpreendido brincando “de marido e mulher” (Rulfo, 1996, p. 131). Pode-se 
imaginar o escândalo da madrinha, mas nem por isso deve-se supor uma consciência de pecado em 
Macário.
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conto concretamente, êboçam-se idéias que no romance estarão mais explícitas. 
Susana San Juan dirá que crê no inferno mas não no céu; céu no qual não entiará 
Miguel Páiamo, que Juan Preciado nem sequer pode ver em Comala, pelo qual 
Dorotéia perdeu todo interesse quando o Padre Renteria lhe assegurou que jamais o
97alcançaria . O além rulíiano, diferentemente do cristão, não é tripartite -  céu, 
inferno e purgatório -  mas se reduz aos dois últimos. Entretanto muitos 
personagens não se assustam nem com o purgatório nem com o inferno. Por 
terríveis que sejam as penas que lá se padecem, não poderão ser piores que as 
experimentadas na vida.
2.2.3 Seduzido e Sedutor
O único consolo de Macário neste mundo e que por momentos lhe faz 
esquecer a condenação que certamente o espera no outro, é Felipa. Ela é a que faz a 
comida e, às vezes, cede sua porção ao famélico garoto. Além disso, Felipa lhe 
proporciona outro tipo de alimento, seu leite, melhor que e de cabra, de porca recém 
parida e inclusive melhor que o da madrinha “ no almoço de domingo” (Rulfo, 
1996, p.62-63). O sabor desse leite supera também o das flores do obelisco. Qual é a 
razão de semelliante delícia? O próprio “ lactante” explica: “La leche de Felipa era 
de ese sabor, solo que a mi me gustaba más, porque al mismo tiempo que me pasaba 
los tragos, Felipa me hacía cosquillas por todas partes” (Rulfo, 1996, p.63).
Agora podemos perguntar se o papel de Macario era puramente passivo. 
Certas alusões, não tão inocentes do texto fazem supor que não. Ao referir-se aos 
seios de sua “babá” como aos “bultos que ella tiene donde tenemos solamente Ias 
costillas”, o menino afirma que dali sai, “sabiendo sacaria”, um leite da melhor 
qualidade (p. 62)^ *. É de se supor que as cócegas que ela faz nele “ por todas as 
partes”, não o deixam indiferente. Recordemos também a cena em que Macário
O natiador se utiliza da ambigüidade do vocábulo espanhol cielo para referir-se tanto ao espacial como ao 
escatológico (sky -  heaven em inglês). A impossibilidade de ver o céu espacial toma-se símbolo da 
impossibilidade de ir ao céu, à glória.
Que uma garota ainda virgem produza leite, existindo o estímulo adequado, não é tão raro^  pelo menos no 
mundo da ficção. Tita, a protagonista de Como água para chocolate (Esquivei, Narrativa Mondadori, 
edición en Cliile, 1993, p. 58-59) alimenta o sobrinho recém-nascido.
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“cura” Felipa, picada por um escorpião; a morosidade com que lhe aplica a saliva 
no lugai' afetado, isto é a nádega, não carece de morbidade. Além disso a parte ativa 
de Macário ao ser alimentado por ela e a possibilidade de que o ato não se reduzisse 
à simples sucção, deduz-se do efeito que a ação recíproca produz nela: “luego 
sucedia que casi siempre se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada” (p. 
63). Pelo efeito se conhece a causa^ .^
O jogo erótico entre Felipa e Macário surte outro efeito, tão importante ou 
mais que os anteriores; fazê-lo esquecer, ao menos momentaneamente, o medo do 
inferno. “Y a mi eso me servia de mucho; porque yo no me apuraba dei frio ni de 
ningun miedo a condenarme en el infíemo si me moria yo solo allí, en alguna 
noche” (Rulfo, 1996, p.63). A sensação é confirmada pelas palavras 
tranquilizadoras de Felipa. Ela intercederá por seu pupilo quando vá ao céu, 
supostamente dentro de pouco. Não só isso, ela também se confessa por ele: “Todos 
los dias. Todas Ias tardes de todos los dias. Por toda la vida ella me hará ese favor”. 
fRulfo, Id., Ibid.).
Nota-se aqui uma aplicação sui generis do dogma católico da “Comunión de 
los santos” . Em termos gerais esse artigo de fé, professado no credo, durante a 
missa dos domingos'®' ,^ refere-se a uma espécie de redistribuição dos bens 
espirituais, algo semelhante à dos vasos comunicantes. Em viitude dessa “economia 
da salvação” a superabundância de uns, as pessoas virtuosas, redunda em bem dos 
pecadores deficitários. Essa doutrina supõe a concepção da igreja como uma família 
ou corpo. A metáfora que já se encontra em São Paulo (ICor 12) foi retomada pelo 
magistério eclesiástico. Esse “corpus mysticum” compreende tanto a igreja visível 
(“militante”) como a invisível (“triunfante”). O dogma da “Comunhão dos santos” 
está na base de toda a política de mediações e intersecções vigentes na igreja 
católica.
A  dedução se justifica se comparamos esta passagem com uma análoga de Taipa: “Y la soledad aquella 
nos empujaba imo al otro. A mi me ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella le servia de 
remedio. Sentia como si descansara... y luego se quedaba adormecida...” (Rulfo, 1996, p.52).
O “credo” costumava-se recitar também nas famílias do interior de Jalisco durante as noites. A reza do 
rasário começava com o “creo en Dios Padre todopoderoso, creador dei cielo y de la tierra...creo en la 
coininión de los santos...” BmPedro Páramo menciona-se essa prática (Rulfo, 1996, p.l91).
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Conseqüentemente, as confissões de Felipa, substituindo Macário nesta vida 
e a intersecção que promete na outia (em sua iminente ida ao céu) não é totalmente 
descabida. Entretanto, de acordo com a ortodoxia católica, o pecado pessoal 
pressupõe o arrependimento por parte do pecador e a confissão individual para 
receber a absolvição do sacerdote. Definitivamente, a promessa de Felipa parece 
mais um expediente para aplacar os temores de Macário. Ela crê que sua mediação 
funciona? O sacerdote aceitaria uma substituta na confissão?
La verdad nmica ha sido útil para nadie; es un símbolo que los 
matemáticos y los filósofos deben perseguir. En Ias relaciones 
humanas, la ternura y la mentira valen más que mil verdades 
(Amezcua, 1998, p. 27).
Entre a madrinha que “nunca mente” e Felipa que o diverte com promessas 
cujo cumprimento é muito questionável, Macário prefere a última^®  ^ Encerra o 
solilóquio com saudades do leite de Felipa, leite doce como o mel, evocação de uma 
terra prometida a cujo acesso aspira ele, bem como todos os seres famintos e 
sedentos que ele representa.
Lo que importa es destacar aliora lo que Macário efectivametne 
revela de Ias relaciones que vive. Este personaje menor y marginal, 
acosado y reprimido, deja ver en su monólogo el tniedo como eje 
de la vida. Entre el vivir y el morir, la salvación y la condena, la 
ternura y la agresión se erige la criatura deseánte que no sacia 
nunca el hambre (Jiménez de Báez, 1990, p. 82).
Privado do aconchego do lar o órfao Macário pode apropriar-se das palavras 
de outro personagem rulfiano: “Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde 
podemos agarramos para enraizar está muerta” (“Dües que no me maten”, Rulfo, 
1996, p.98-99). Mortos ou sumidos o pai e a níae de Macário, fica ele a mercê da
A opinião de Amezcua, antes citada, vê-se reforçada pela que vem a seguir, expressada por um dos 
personagens de Sohre Heróis y  tumbas: “ La verdad no se puede decir casi nunca cuando se trata de seres 
humanos, puesto que solo sirve pata producir dolor, tristeza y destrucción. ... Creo que la verdad está bien 
en matemáticas, en química, en la filosofia, no en la vida. En la vida es más importante la imaginación, el 
deseo, la esperanza” (Sábato, E. -Sobre héroesy tumbas. Bs As; Losada, 1966, p. 180).
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“madrasta” que o escraviza física e espiritualmente. A “fada” Felipa proporciona- 
lhe algum alivio, mas esse é muito inferior ao que recebera a felizarda Cinderella.
“Macário” aborda ainda outio aspecto bastante destacado do catolicismo 
tradicional: o poder espiritual e sua instmmentalizaçto de parte dos que o detêm. 
No caso de que Macário ríão cumpra as obrigaçoes impostas pela madrinha, já sabe 
o que o espera: “ella le pedirá a aíguno de toda la hilera de santos que tiene en su 
cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me lleven a rastras a la 
condenación elema” (Rulfo, 1996, p.66). O uso, aliás, abuso do poder sobrenatural 
ou divino com fins vindicativos é alheio ao espírito cristão^ *^ .^
O recurso às forças sobrenaturais com fins punitivos ou vingativos é próprio 
da magia, manipulação de forças ocultas e sua utilização contra terceiros (magia 
negra). No entanto, deve-se sublinliar que a igreja católica estimulou múltiplas 
práticas míticas ou mágicas como as que revela a madrinlia de M a c á r i o O  
ritualismo que invadiu o cristianismo mesmo a partir dos primeiros séculos, as 
complexas cerimônias que implicam as celebrações religiosas cujos detalhes devem 
ser meticulosamente observados, sob pena de comprometer não somente a 
legalidade mas a validade do ato, canegam um enorme lastro de magia.
Os que detêm o poder sacro estabelecem as regras cuja observância estrita é 
necessária para satisfazer, desagravar ou subornar a divindade; em outras palavras, 
para conírolá-la. Desta forma, não é de se estranhar que os cristãos devotos, como a 
madrinlia de Macário, arroguem-se uma parcela desse poder em virtude de sua 
proximidade à fonte. As súpücas dirigidas á fileira de santos que tem em sua igreja 
doméstica, contra o jovem, se desobedece as ordens dadas, irá, sem dúvida, 
precedida ou acompanhada de alguma oferenda, possivelmente uma promessa, uma 
“manda”.
Apesar de que Rulfo negasse categoricamente a inclusão de elementos 
autobiográficos em sua nairativa, e de pretender desvincular-se da realidade pelas
Convém lembrar que Jesús nunca usou seus poderes taumatúrgicos com fins punitivos. E quando seus 
discípulos o aconselliaram que o fizesse, repreendeu-os severamente. (Lc, 9, 55).
Em Pedro Páramo Ana, sobrinha do P. Renteria, esta convencida de que Miguel Páramo está en lo mero 
hondo Del infiertw, porque assim pediu aos santos fervorosamente. Esse é tanbém o tema de mn conto de 
Francisco Rojas González; La venganza de Carlos Mango”, Rojas González, 1999, p.277-285, pouco 
anterior a Rulfo (ver secçao anterior, 2.1.3.2 deste capítulo).
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estreitezas que esta apresenta ao fíccionista, é possível detectar em Macário 
aspectos de sua infância e adolescência (Rosser, 1995, p.332)’'^ '^ . Sabemos que foi o 
que causou a orfandade de Juan Rulfo, mas não a de Macário, ainda que pode ter 
sido algo análogo. Em todo o caso, Macário foi mais feliz que Rulfo por ter sido 
adotado pela madrinha, conforme o acima exposto.
Naturalmente tudo tem seu preço, e o que Macário tem que pagar pela 
alimentação, além do trabalho, é a participação nas práticas religiosas em 
companliia da madrinlia. Ela tem em sua capela particular um esquadrão de santos 
que, a mn conjuro seu, arrastarão Macário ao inferno. Felizmente há Felipa. Graças 
a ela, a fome do jovem é menos aguda. Além disso ela desperta e sacia outro tipo de 
apetite, mais premente que o da comida ordinária. Estes deleites chegam a deslocar 
o temor ao inferno que pende continuamente como a espada de Dâmocles sobre o 
desventurado órfão.
O universo religioso do protagonista oscila entre as duas mulheres, uma que 
o ameaça com o inferno mediante o exército de santos que tem a sua disposição, a 
outra que se oferece como mediadora nesta vida e intermediária na outra. É 
necessário ter a mente de Macário para conciliar conteúdos religiosos tão 
divergentes, se não antagônicos. Já se viu qual seria o veredito da religião oficial a 
respeito disso. Entretanto, o escritor tem seu próprio cânone em virtude do qual nos 
apresenta uma atmosfera religiosa heterogênea em que se alternam elementos 
cristãos com outros de sabor local^ **^ . Os três personagens de “Macário” não diferem 
em essência dos que encontramos nos outros textos de Rulfo. Ainda que Macário 
parece ser o mais destituído porque nem sequer conserva lembranças claras. “De él 
sólo sabe lo que dicen los demás pues todo lo olvida o capta íragmentariamente” 
(Peralta -  Befumo Boschi 1990, p.31).
Macario convida-nos a um longo percurso por seu labirinto no qual se 
alternam espectros infernais com remansos que, pelo menos , ftigazmente, fazem
É revelador a este respeito o testemunho de um antigo companlieiro de orfanato, Luis Gómez Pimenta 
internado na mesina instituição: “En el internado, el colégio más antiguo de Guadalajara, los que tenían 
dinero comian bien, los que no, no. Nuestro desayuno era, por ejemplo, im jarro côn atole blanco, panocha 
(piloncillo y un plato de frijoles llenos de gorgojos y dos tortillas” (López Mena, 1993, p.42).
A última categoria pertencem provavelmente os cantos dos grilos cuja finalidade é ocultar os lamentos das 
almas do purgatório, segundo captou Macário.
60
honra a seu nome -  makários. Por outro lado, diante da fome jamais saciada, as 
pedradas na rua, os insetos do quarto e as ameaças da madrinha, o nome parece ser, 
de fato, uma ironia^ '^ .^ A religião, em seu caso, não funciona nem como “ópio”, 
posto que lhe veda até a esperança de encontrar seus pais no além^° .^ Outra vida 
semelhante à atual! Pode conceber-se um infemo pior?
2.3 Anacleto Morones: Santidade Contestada
El Nino A nacleto era milagroso.
Hacer hijos no es ningún milagro 
Ese era su fiierte 
(“Anacleto Morones”)
O Último conto de El llano en llamas^^^ revela um toque de um humor, 
como se servisse de contrapeso ao ambiente lúgubre de Liivina, à confissão sem 
absolvição de Taipa, ao terror em relação ao infemo de Macario, só para citar 
alguns contos da obra. Humor negro, talvez, já que o pano de fondo deixa entrever 
violência, trapaças e hipocrisia. Entietanto tudo isto está em surdina ou revestido 
por uma camada caricaturesca que neutraliza o tom dramático presente nos outros 
relatos de Juan Rulfo.
O primeiro dado que chama a atenção em uma leitura contextualizada de 
“Anacleto Morones” são os nomes. Começando pelo título que inclui o nome de 
Anacleto González Flores, líder “cristero” que lutou contra o governo de Calles e 
Luis Morones, ideólogo do próprio governo callista*^ .^ A união dos extremos deve
No entanto não se exclui outra explicação para o nome “ Macário- bem-aventurado”: sua deficiência 
mental o faz impermeável à situação de exploração, inclusive religiosa, em que vive, sem impedir-lhe os 
pequenos gozos que lhe atravessam o caminho.
Em Pedro Páramo se encontrará uma réplica feminina de Macário: Dorotéia. Este personagem confessa 
ter perdido toda a esperança quando o P. Rentería lhe prognosticou que não veria a glória, ni siquiera de 
lejos. Sua desilusão a leva ao extremo de rejeitar a vida: más vale no haber nacido ^ulfo, 1996, p.243). 
Quanto à posição do conto na obra não há unanimidade nem nas edições em espanhol. A saber, tanto na 
edição do Fundo de Cultura Econômica como na Plaza Y Janés, a mais recente, Anacleto Morones figura 
como último conto mas a editora Planeta o coloca em antepenúltimo lugar. O mesmo ocorre com a versão 
e portuguesa, cuja tradução é de Eliane Zaguri, publicada pela editora Paz e Terra, São Paulo, 1992. Na 
tradução alemã ^ .M  figura como penúltimo da lista.
Anacleto gonzález Flores foi o fundador e presidente da “Liga defensora de la hbertad religiosa”. No 
início do levante, “Revolución cristera” Anacleto foi preso e executado. Já Luis Morones foi um ideólogo
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ter suscitado certa hilaridade quando apareceu o conto, ou talvez perplexidade, 
inconcebíveis atualmente (Jiniénez de Báez, 1990, p.9I). O nome e apelido do 
narrador, co-protagonista, “Lucas Lucatero”, evoca associações como as dos títulos 
“Llano en llamas” y “Pedro Páramo”, sem contar as combinações fonéticas 
intratextuais que conferem musicalidade poética à prosa de Rulfo (Estrada, 1990). 
Estas aliterações ou paronomásias , mais próprias da poesia, são um recurso 
estilístico freqüente em Rulfo. Além disso, na linguagem popular é comum usar 
“Lucas” como eufemismo de “loco”. Associado ao sobrenome “Lucatero”, a 
conotação assume maior relevo” .^ Não em vão, no texto, com uma só exceção, 
quando se nomeia o personagem incluem-se nome e apelido'” . A escolha dos 
nomes e motes das mulheres e familiares tampouco carece de ironia” .^
2.3.1 Entre o Contar e o Mostrar
Anacleío Morones não possui a complexidade narrativa de outros contos de 
El llano en llamas, mas requer uma leitura cuidadosa a fim de captar seu(s) 
significado(s). O conto pode ler-se em teimos de uma batalha campal entre Lucas 
Lucatero e um grupo de mulheres da terceira idade. O pomo da discórdia é Anacleto 
Morones, desaparecido misteriosamente. Segundo as supracitadas, “el Nifío 
Anacleto” era um santo que subiu ao céu em corpo e alma, e pedem a cooperação de 
Lucas para obter a canonização que na opinião deste último, seu ajudante, era um 
embusteiro, ambicioso e mulherengo. Ao falhar a primeira estratégia para evadir-se 
ao encontro com as mulheres, o anfitrião involuntário tem que desenhar outra ou
e conselheiro do Presidente Calles, que deflagou o levante cristero. Para niais detalhes sobre o tema 
remeto ao capitulo n  deste trabalho.
De fato no texto, quase sempre que se nomeia o personagem inclui-se nome e apeUdo: Lucas Lucatero.
No caso de Anacleto Morones surgem mais opções; “El nino Anacleto”, “El santo Nino”para suas 
devotas. Para o ex-ajudante o personagem é Anacleto Morones, simplesmente Anacleto ou sinônimos nada 
elogiosos.
Homohono, por exemplo, que significa “hombre bueno”, é o personagem que rapta uma das mulheres, 
ainda que, segundo ela, a m i^ s se perderam buscando garambullos (p. 160). Em alguns casos o mote 
substitui 0 nome. Pancha em vez de Francisca, Filomena é “la Muerta ” . Algumas mulheres cujos nomes 
não se indicam?; são: Ias hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, etc. (p. 161).
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outias” .^ Ao fim se sai vencedor, ainda que não totalmente, como pode ver-se ao 
concluir a leitura do conto.
A nanação, em primeira pessoa, está a cargo de um narrador-protagonista, 
que oscila entre auto e homodiegético^^^, posto que disputa o papel principal com o 
personagem que dá título ao conto. Apesar dessa proeminência, o nanador não é 
onisciente. Neste, como em quase todos os contos de El llano en llamas, o 
personagem-narrador supre o narrador onisciente. “El resultado es que no hay 
distanciamiento entre el autor (y por consiguiente el lector) y lo contado; 
participamos con los varios narradores en lo que acontece” fShaw, 1999, p.l62j. O 
tempo da açao é o pretérito: “Las vi venir a todas jimtas en procesión” (Juan Rulfo, 
1996, p. 159). Relatam-se fatos ocorridos em diferentes pontos de um período mais 
ou menos distante que abrange desde um passado próximo até um “mais-que- 
perfeito”.
Ambos tiempos se recomponen desde el presente y determinan el 
orden de las acciones y las posturas opuestas que a cada uno 
corresponde en la competición actual, constituida por la pugna 
entre las viejas y Lucas Lucatero (Verdugo, 1982, p.233).
El corpiis da narrativa é um entremeado de monólogo e diálogos. O primeiro 
pode ser, ou um acesso ao que ocorre na mente do personagem Lucas Lucatero, ou 
então a informação que ele oferece ao narratário a fim de situá-lo no contexto 
adequado. Cumprida essa função, o protagonista se dirige às interlocutoras que tem 
diante de si: “diez mujeres, sentadas em hilera, con sus negros vestidos puercos de 
tierra” (Rulfo, 1996, p. 161). O recurso de combinar o contar com o mostrar vitaliza 
a narração, assemelhando-a a uma encenação teatral. Além disso o uso fi-eqüente do 
diálogo retarda o efeito da ação à qual se chegaria imediatamente mediante o 
resumo em estilo jornalístico, diminuindo a vivacidade do relato.
Compreende-se o nervosismo de Lucas Lucartero; leme que as devotas de Anacleto Morones descubram o 
verdadeiro paradeiro dele.
A oscilaçãcjse deve a que não está claro se Lucas é narrador protagonista (autodiegético) ou se o 
protagonista realmente é Anacleto, em cujo caso o narrador é homodiegético. Em todo o caso , é um 
narrador intradiegético.
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No caso concreto de Lucas Lucatero, sua loquacidade com as beatas, apesar 
de não haver “ni siquiera una pasadera” (p. 161), obedece a uma finalidade 
específica: desviá-las do verdadeiro paradeiro de Anacleto Morones. Elas o fazem 
“en el cielo en cuerpo y alma presentes”' ’ ,^ ele sabe que, pelo menos o corpo, está 
enterrado no fimdo do curral, mas não o pode revelar, sob pena de 
autoincriminação. Ao falhar o estratagema de baixar as calças e aparentar estar 
satisfazendo uma necessidade coiporal, teve que desenhar outia: puxar conversa 
sobre diferentes assuntos a fim que, passado um tempo, elas voltassem a seus lares e 
parassem de incomodá-lo (p. 163)"^.
Junto com a anterior, Lucas Lucatero põe em funcionamento outra estratégia: 
minar a resistência do inimigo, debilitando o monolitismo representado pelas 
“viejas todas juntas ..., apretadas en manojo, sentadas en hilera”. Para isso lança 
mão do conhecido princípio; “divide et vinces”. A tarefa não foi difícil, uma vez 
que Lucas conhecia os pontos fracos de suas visitantes: uma tinha sido sua 
namorada e a relação entre os dois tinha ido além do puramente romântico, outra 
“se había hecho robar por Homobono Ramos”, uma terceira admitiu não ser 
senhorita, após seguir o conselho de Anacleto Morones , ainda que continuasse 
solteira. Enfim, algumas se afastaram por não poderem suportar as “blasfêmias” de 
Lucas Lucatero contra a santidade do “Nino Anacleto”. A que resistiu até o fim foi 
Pancha, a mesma que falou no começo. Gueireira intrépida, ficou “para hacer la 
última lucha sola”. Por fim Lucas convida-a para passar a noite com ele. Usando 
como argumento a idade avançada da mulher e impossibilidade de que alguém olhe 
para ela e “le haga el favor”. À resistência inicial - Ni lo mande Dios - vem a 
aceitação, com a condição de que seja apenas até o amanhecer (Rulfo, 1996, p. 172).
O saldo final pode-se computar como um empate: Lucas Lucatero chega ao 
extremo de fazer com que “Pancha”o ajude a amontoar as pedras sobre o túmulo de
Convém notar que, segundo a religião católica, o único que subiu em corpo e alma ao céu foi Jesus Cristo 
(“ascenção”). Maria, sua mãe, foi levada (“assunção”) em virtude de sua proximidade com o Filho. De 
nenhum santo ou santa se chegou a afirmar coisa semelhante. Esta informaç^b dá uma idéia quanto à 
ironia de Rulfo ao colocar a Anacleto Morones, na mente de suas devotas, no mesmo nfvel de Jesus Cristo. 
O conhecido mutismo de Rulfo converte-se em loquacidade no conto Anacleto Morones. Fala-se do 
tempo, dos acontecimentos em Amula (sobre o boticário, o juiz e o prefeito); mas tudo está relacionado, 
direta ou indiretamente, com o desenvolvimento da história.
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Anacleto Morones, sem levantar suspeitas. A história conclui com um diálogo cui1o 
do casal, de madiiigada:
- Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariiíoso.
 ^Sabes quién era carinoso con una?
-^Quién?
-El Nino Anacleto. É1 sí que sabia hacer el amor (Rulfo, Id., Ibid., p. 174).
Apesar de estar enterrado e com um monte de pedras em cima"’, o fantasma 
de Anacleto Morones consegue sair da sepultura e vencer o ex-genro no campo em 
que 0 santeiro tinha sido exímio: a cama.
2.3.2 Anacleto Morones e a Tradição Picaresca
Se contos como “Nos han dado la tierra”, “Es que somos muy pobres”, “No 
oyes ladrar los perros”... e principalmente o romance Pedro Páramo possibilitam- 
nos pensar nos dilemas kafkianos e nas técnicas naixativas de Joyce e Faulkner, 
“Anacleto Morones” tiaz à mente a literatura picaiesca. Este conto, que em várias 
edições cerra o número dos que integram El llano en llamas, insere-se na antiga 
tradição literária latina inaugurada com El Satyricon, de Petronio e El asno de oro, 
de Apuleyo, nos primeiros séculos de nossa era. Tradição seguida na Espanha com 
El Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache y El Buscón, só para citar alguns 
títulos mais conhecidos.
Na Espanha do Século de Ouro, rica com o precioso metal que afluía das 
colônias, abria espaço para a comemoração, a descontração e o humor da picaresca, 
enquanto nas colônias, sob o jugo da Inquisição, proibia-se toda publicação, a não 
ser as que se dirigiam à propagação da religião católica.
Esta cena Iraz à menle uma semelhante em Taipa: o enterro de Tanilo “al que Natalia y yo echamos tierra 
y piedras encima para que no lo iijeran a desenterrar los animales dei cerro” (Rulfo, 1996, p.59). A 
semelhança estende-se também à “sobrevivência” dos defuntos Tanilo Santos e Anacleto Morones.
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Obligado a callarse por decretos reales y la policia de la 
Inquisición, el intelecto colonial a quien no se le permite escribir 
novelas ni historias de la gente indígena, se evadirá por los 
■ tojtuosos meandros de la prosa barroca (Salas, 1994, p. 119).
Escritores que, se ao desabrocharem, tivessem contado, digamos que não 
com estímulo mas, pelo menos, com a liberdade suficiente, poderiam ter criado 
obras capazes de competir com as da metiópole, acabaram por ficar no meio do 
caminho** .^ A repressão exercida com mais vigor na América que na Península, 
explica “por qué el realismo narrativo espanol, cuyo más maduro fruto flie la novela 
picaresca, quedó en América en estado larvario” (Picón-Salas, 1994, p. 120).
A Nova Espanha, apesar de constituir o mais importante enclave espanhol 
em solo americano, não foi exceção” .^ Será necessário esperar até o fim do período 
colonial para que apareça El periquillo sarnienío, de Femández de Lizardi, obra de 
natureza picaresca. A picardia mexicana, rica em casos, piadas, “conidos” e 
expressões populares não chamou muito a atenção dos escritores. Entretanto, não 
faltam romances como La vida inútil de Pito Pérez, de Rubén Romero, seguida por 
outro romance de escasso prestígio mas de importância pelo tema, El médico y  el 
saníero, de J. M. Dávila. A picaresca mexicana conta, além disso com um 
personagem que fez época na atuação cinematográfica - Cantinflas.
A simples vista talvez pareça absurdo associar o autor de El hombre, 
Macario, etc., com os autores da picaresca, entretanto, considerando as cliispas de 
humor que não faltam nem nos contos mais sérios*^ ,^ freqüentes em Acuérdate 
assim como em El dia dei derrumhe e que constituem o eixo de A nade to Morones, 
tal associação não parece tão descabelada. Com este conto Rulfo mostrou sua 
versatilidade ao apresentar um anti-herói que, em vez de resignar-se fatalisticamente
Como exemplo pode-se citar a Francisco Nufíez de Pineda y Bascufíán (1607-1680) cujo Cautiverio feliz 
teve que enredar-se em tediosas reflexões morais para não provocar a ira da censura (Salas, 1994, p. 119). 
Basta recordar que inclusive obras como La historia de Ias cosas de la Nueva Espafia, de Fray Bernardino 
de Sahagún, esteve proibida durante muito tempo.
Recordemos Esteban de Nos han dado la tierra, que carrega imia galinha e leva posto um gabão quando 
faz calor que nem as lagartixas aguentam. Entre as várias saidas humorísticas em Pedro Páramo, pode- se 
citar o Wáyase al carajo\ das páginas iniciais. Mais uma; quando Pedro Páramo chama à porta de 
Damiana, de madnigada, ela responde; “Pero si ya estoy dormida, patrón” (RuUb, 1996, p.284).
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diante das contrariedades da vida, supera-as ou faz com que elas trabalhem a seu 
favor, característica do personagem picaresco.
Si la línea central , la melodia dominante, es la trágica y patética 
búsqueda de un paraíso perdido, el contrapunto ha de resultar bien 
diverso, incluso opuesto. Este contrapunto está hecho de ironia, de 
crítica mordaz o socarrona, de inesperados efectos cômicos ... 
Quizá el cuento en que aparece con mayor claridad es el que cieiTa 
El llano el llamas, “Anacleto Morones” (Durán, M. In Giacoman,
1974, p. 116).
Ainda que a morte, sob diversas modalidades, continua presente, a 
apresentação caricaturesca ameniza a dramaticidade e dá às cenas um ar 
carnavalesco. “En este cuento hallamos la violência y los gestos “sobreactuados” 
que animan los mejores Caprichos” (Durán, o.c., p. 116).
Na entrevista que tem como título uma frase dita por Rulfo ao entrevistador, 
“a literatura es una mentira que dice la verdad”, à pergunta “^Cómo arma Ud. un 
personaje?”, o entrevistado responde:
“Tengo que imaginármelo primero, gestar sus características, su 
forma de expresarse, y luego ubicarlo en una región determinada”
(Rulfo, 1996, p.463).
Há coincidência entre a prática de Rulfo e a teoria esboçada por Edgar Allan 
Poe, um dos pioneiros do conto moderno. Segundo este último, o escritor de 
narrativas curtas deve proceder da seguinte maneira: “concebir cuidadosamente 
cierto efecto único y singular; a partir de ahí, inventará los incidentes, 
combinándolos de manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido” 
(Zavala, 1993 I, p. 8). Poe insiste na unidade do efecto preconcebido e na
necessidade de que desde a primeira até a última frase, tudo conspire à obtenção de
1 2 1
tal efeito . Vejamos agora como se cumpre em “Anacleto Morones” esse 
desideratum.
Fifty Grand, ao contrário, enfatiza a abertura e a conclusão; “un cuento debe ser como un caballo de 
carreras. Lo que cuenta es la salida y la llegada” (Zavala 1993,1, p. 136).
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A narrativa começa quando Lucas Lucatero, ao divisar um grupo de 
mulheres que se dirigem a sua própria casa, prorrompe em uma exclamação que 
denota os sentimentos que abriga a respeito delas. “jViejas dei demonio!” Essa é 
apenas a primeira de uma série de expressões que, com diferentes tons e matizes, 
repetir-se-ão ao longo do rei a t o O  comportamento das mulheres ao desrespeitar o 
ato mais íntimo do anfítiião forçado, toma-as merecedoras dos apelativos 
amaldiçoados que Lucas Lucatero lhes dedica em seu interior e ao tiato nada 
diplomático que lhes dispensa.
Ele sabia que o procuravam e suspeitava que o motivo era algo relacionado a 
Anacleto Morones, seu ex-sogro e ex-patrão de quem não se tinham notícias desde 
sua fuga da prisão. E somente depois de mais de seis páginas*^  ^quando vem à tona 
a finalidade da visita querem que Lucas Lucatero testemunhe, diante de autoridades 
eclesiásticas, a santidade de Anacleto Morones cuja canonização elas articulam. 
Mas o único que Lucas Lucatero pode testemunhar é a avareza, a lascívia e as 
trapaças do candidato aos altares. Elas rejeitam este depoimento desqualificando a 
testemunha:
- Siempre has sido un diablo, Lucas Lucatero.
- Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. É1 sí que era el vivo 
demonio.
- No blasfemes.
- Es que ustedes no lo conocieron.
- Lo conociraos como un santo.
- Pero no como santero^ '^*.
Através da disputa acalorada entre as “congregantes” e Lucas, e suas 
oportunas introspecções formamos uma idéia do personagem em tomo do qual gira 
a discussão: os falsos milagres, seu misticismo fingido, sua sexualidade 
desenfreada. Efetivamente um dos pontos culminantes da história é quando se
122
123
Portal (1990, p. 148) assinala uma lista de quinze expressões iguais à referida , que ela chama de 
“predicados estáticos” por oposição a todas juntas e semelhantes que denomina “predicados dinâmicos”. 
Levando em conta que o conto ocupa quinze páginas e meia na edição crítica aqui citada (Rulfo 1996, 
p. 159-174), 0 motivo da visita revela-se relativamente tardio.
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revela que a filha de Anacleto Morones é tão “santa” como o pai e que este a deu 
por esposa a Lucas para encobrir a gravidez da jovem, obra do próprio Anacleto:
- En ti puso él sus ojos para perpetuarse. Te dio la hija.
- Sí, pero me la dio ya perpetuada (...) Así fue, me la dio 
cargada*^^como de cuatro meses.
Ura pouco mais adiante completa a informação. Questionado sobre o que 
acaba de afirmar, Lucas Lucatero esclarece;
- Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hyo de Anacleto 
Morones.
E , se o candidato a santo não respeitou nem sua própria filha , o que dizer 
das outras? É o próprio Lucas quem diz:
“Dejó sin vírgenes esta parte dei mundo” (Rulfo, 1996, p. 169-170).
Esclarecido um enigma, fica outro para resolver: o paradeiro de Anacleto 
Morones. Sua fijga da prisão e o desaparecimento subseqüente é, para as beatas, 
sinal de sua ascensão ao céu em corpo e alma. O leitor perspicaz nota, desde o 
começo, a atitude esquiva do narrador e sua preocupação pelo monte de pedras com
forma de túmulo no fiindo do curral. Em uma de suas escapadas Lucas espalha as
126pedras , para evitar suspeitas . Finalraente, após convencer Pancha a dormir com 
ele, ela lhe ajuda a amontoar novamente as pedras sobre a sepultura. Depois, 
discreta mas claramente, Lucas alude ao fim que teve o “santero”, “a quien le urgia
Este é um dos jogos de paalbaras que dão vida à prosa de Rulfo. Em si, “santero” não implica uma 
profissão desonesta. Entretanto o modo como Anacleto a exerce toma-a desonesta. Ele atua mais como 
santón cujo significado seria ‘‘pessoa hipócrita ou que finge santidade. “
“Cargada”, “prefiada” ou também “ahijada” são termos que se usam naquela região pafa referir-se a 
fêmeas de animais que esperam cria. Para pessoas o termo apropriado seria “embarazada” ou outros 
eufemismos.
em retrospectiva, esses indicios são verdadeiras antecipações de fatos que posteriormente ficarão, 
esclarecidos, ou seja, prolepsis (Reis-López, 1988, p.283).
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irse...y se fue”. Um “descanse en paz, Anacleto Morones”, completa a 
información.
A cortina poderia cair ao entrar Lucas Lucatero na aJcova, seguido de 
Pancha, sua esposa ad hoc. A última surpresa vem no curto diálogo da madrugada.
2.3.3 Canonização Frustrada
Entre os numerosos elogios feitos ao romance de Juan Rulfo está o de que “é 
uma obra que tinha que ser escrita”*^ .^ O mesmo se exige do conto para que em 
verdade seja o que deve ser: “la primera condición dei cuento es que sea necesario” 
(Bowen, E., in Zavala, 1993, p. 136). E acrescenta;
La historia, por llamarla de algún modo, debe surgir de una 
impresión o percepción Io bastante aguda y apremiante para obligar 
al cuentista a escribir (Id., Ibid.- grifo meu).
Sendo assim, podemos agora inquirir qual terá sido a impresión e qual o 
grau de contundência para que Rulfo se visse obrigado a escrever “Anacleto 
Morones” A resposta cai pelo seu próprio peso: as práticas religiosas, carentes de 
toda substantividade, de amplos setores da população*^^. È isso que Rulfo 
expressou, quando indagado sobre o pessimismo em matéria de religião que 
impregna a sua obra:
É 0 que diz Susan Sontag em seu prólogo à Iradução de Pedro Páramo ao inglês; “Pedro Páramo is a 
classic in the truest sense. It is a book that seems, in retrospect, as if I Imd to be written” (Juan Rulfo. 
Pedro Páramo. Translated bay Margaret Sayers Peden , with a foreword by Susan Sontag. New York: 
Grove Press, 1994, p. IX).
Felipe Garrido, após sublinliar o caráter não -profissional de Rulfo como escritor, afirma: “si él escribió es 
porque sintió la lu-gencia de llevar al cabo esa tarea de exploración en la condición dei hombre que es toda 
gran obra de literatura” (  Juan Rulfo, Pedro Páramo - El llano en llamas, México, Promesa Editoes, 1979. 
Prólogo de Felipe Garrido, p. VIII).
“De hecho, siete de cada diez mexicanos se consideran religiosos y 85% afirmaron haber recibido 
educación religiosa en sus hogares. Cuando se les preguntó sobre la importancia de la religión, sin 
compararia con otros valores, 84% de los mexicanos que respondieron la consideraron muy importante o 
importante” ( Ai Camp, R. - Política y  religión en México. México: Siglo XXI, traducción de H. Acosta 
Ariza, 1998: 174) Entretanto o mesmo investigador observa pouco depois: “Una cosa es describirse como 
religioso, 0 en este caso como cristiano, pero otra muy distinta es practicar al pie de lá letra la propia fe” 
(Id. Ib. p, 177).
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...algunos valores están satirizados. Por ejemplo, en cuestión de 
creencia, la fe. Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe 
allí ha sido trastocada a tal grado que aparentemente se niega lo que 
estos hombres creen, que tengan fe en algo ...Su fe ha sido 
destruida ... aunque sigan siendo creyentes su fe está deshabitada.
(In Portal, 1993, p.247, nota 1).
Com outras palaUraf isso eqüivaleria ao fariseismo que Jesus de Nazaré 
combateu sem trégua: o ato de “dizer” e não “fazer”, ou pior ainda, o costume de 
dizer uma coisa e fazer outra totahnente contrária. “Parecer” acima ou à custa de 
“ser” era a preocupação no tempo de Jesus e contínua valendo para o catolicismo 
do tempo de Rulfo e também na atualidade. É isso o que fere a sensibilidade do 
escritor e o faz reagir “literariamente” com “Anacleto Morones”. Analogamente, o 
conto “Diles que no me maten” pode estar associado à lembrança de seu pai 
assassinado, o retomo a seu povoado, semi-deserto, inspirou “Luvina” e 
posteriormente Pedro Páramo etc. Seiido, pois, usa preocupação eminentemente 
literária, organiza a matéria prima oferecida pela realidade a seu redor com a 
disposição de produzir um efeito estético. E no caso do conto agora analisado o 
marco pseudo-religioso da história confere-lhe um ar extremamente cômico, 
assinalando ao mesmo tempo aspectos bastante criticáveis sobre a religião 
dominante. Ainda que a estética não inclua uma ética , não a exclui a priori. A 
preocupação moralizante, ingrediente da sátira desde sua origem greco-romana, está 
subjacente na obra de Rulfo, subordinada ao interesse artístico.
A começar pelo tí'tulo, Anacleto Morones, amalgamando em um só 
personagem os nomes de duas pessoas antagônicas sugere a fígwa do centaiu-o, um 
ens rationis. Efetívamente, Anacleto Morones, santo para ims, demônio para outros, 
é isso. Esta é apenas uma das “monstruosidades”, vem depois a pretensão de 
canonizar, ou seja, apresentar como modelo universal da vida cristã, quem foi 
exatamente sua negação. Percebemos relatívamente rápido quem foi Anacleto 
Morones Sabiam-no suas devotas? A confirmação vem no final do conto; o que nos 
faz negar-lhes até o benefício da dúvida concedido no início.
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A ironia chega ao máximo quando as “beatas”, não só canonizam 
prematuramente seu herói ao pôr sua imagem na igreja, como também o divinizam. 
Isto está implícito na crença de que subiu ao céu em coipo e alma, clara referência à 
Ascensão de Cristo (Lc 24, 50-53). Além do que isso se confirma cora os epítetos 
que se aplicam a Lucas Lucatero por não crer na santidade de quem fora seu sogio: 
herege, blasfemo, ateu. Não crer em Anacleto Morones, em sua santidade, eqüivale 
a não acreditar em Deus^ ^®.
Se, por um lado, o papel que Lucas Lucatero desempenha com grande 
eficiência é certamente o de advogado do diabo’ por outro, ao ver como vai se 
desíiando o rosário de velhas, “apretadas en manojo”, vem-nos à mente o episódio 
evangélico nanado no capítulo oito do Evangelho de São João. Os fariseus queriam 
apedrejar uma mulher que fora pega em adultério. Quando Jesus disse: Quem dentre 
vós que nao tem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra, eles se afastaram 
um a um , começando pelos mais velhos (Jn 8, 9).
Entretanto é preciso cuidannos para não inclinarmos a balança totalmente a 
favor de Lucas Lucatero, como parece fazê-lo Verdugo quando afirma: “Anacleto 
Morones y sus adeptas encubren la podredumbre, la iniquidad. Lucas Lucatero es la 
claridad de la conciencia despierta y honrada” (Verdugo, 1982, p.237). O texto não 
autoriza semelhante dicotomia. Se o que se diz a respeito do santeiro e seus 
asseclas é correto, no que se refere ao ex-genro é preciso tomá-lo com uma pitada 
de sal. A confrontação não é entie o bom e o mau, o honesto e o desonesto. Pelo 
contrário, a discussão é sobre qual deles é o menos pior. Segundo as mulheres, 
comparar o “Santo Menino” com o sem-vergonha Lucas é simplesmente uma 
blasfêmia. Este, por sua vez, afirma e demonstra que se ele é mau, Anacleto 
superava-o. “Me queda el consuelo de que AnacletoMorones era peor que yo” 
(Rulfo, 1996, p. 172). Neste sentido, não há antítese mas uma diferença de grau
Heresia: negação de uma verdade revelada, blasfêmia: injúria feita a Deus ou aos santos. Lucas Lucatero 
comete todos esses pecados, segundo “as velhas”, ao colocar em dúvida a santidade de Anacleto 
Morones.
Essa figura tradicional na prática da igreja católica, quando se abre um processo de beatificação, tem por 
objeto investigar a fundo as falhas do candidato para ver se realmente é digno da honra do altar. Dado o 
rigor da pesquisa, a expressão passou à linguagem comum com um significado de rigor (\,u intransigência 
com a menor imperfeição. Coiílo Papa atual a prática mudou substancialmente.
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implícita na comparação entre Anacleto Morones e Lucas Lucatero. Se o primeiro é 
o pior, o segundo é mau.
O diálogo com as velhas revela que, anteriormente àquele tempo, ele seduziu 
a uma delas, que se viu obrigada a abortar. Lucas quer desviar a conversa 
oferecendo-lhes mais água fresca às visitas, mas não o fez a tempo. Outra 
ocorrência, pelo menos inexplicável foi ter aceito como esposa a filha de Anacleto. 
Sendo este seu pai adotivo, o fato tem aparência de incesto, desenhado para encobrir 
outro mais escandaloso: “me la dio cargada de cuatro meses cuando menos” (Rulfo, 
1996, p. 169). Isto, mais a colaboração com o santeiro enquanto lhe era 
conveniente, mostra claramente que tampouco Lucas Lucatero era um santo, ainda 
que sua maldade não se igualasse à do condidato ao altar. Além disso deve-se 
acrescentar a morte de Anacleto Morones, pelas mãos de Lucas Lucatero. Talvez o 
tenha feito em legitima defesa, como ocorreu em “La cuesta de Ias comadres”. Em 
todo 0 caso, 0 fato tem a aparência de parricidio, por Anacleto ter sido como que pai 
adotivo de Lucas e por este ter sido genro daquele.
Entre isso e aquilo somos informados também sobre quem foi a filha de 
Anacleto Morones, cujo nome não se diz. Sabe-se, porém, que era semelhante ao 
santeiro: tal pai, tal fílha. Ela “era fruto dei Santo Nino. Una nina ... nacida de 
santidad”, segundo as mulheres. A opinião de Lucas é diferente: mandou-a embora 
porque “le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe andar por esos rumbos, 
desfajando pantalones” (Rulfo, Id., Ibid., p. 166/
Definitivamente, “Anacleto Morones” não deixa pedra sobre pedra, “no 
queda , pues, titere con cabeza. ... En Anacleto Morones hay inflación de lo 
deforme, de lo mostruoso , de lo giotesco” (Portal, 1990, p. 150). A deformidade é, 
em primeiro lugar, física: o conjunto de dez mulheres vestidas de negro, com seus 
escapulários descomunais, andando pelo caminho tórrido e empoeirado apresenta-se 
como uma quadrilha, “como mulas bajo el mero rayo dei sol”, tocada por ura 
arrieiro invisível, porém muito presente: Anacleto Morones. Rulfo não é amigo de 
prosopografias , mas quando se aproxima disso, o “dose up” não faz mais que 
confirmar a descrição do conjunto:
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Diez mujeres sentadas en hiíera, con sus negros vestidos puerços de 
tierra. Las hijas de Ponciano ... Ni una siquiera pasadera. Todas 
caídas por los cincuenta. Marchitas como floripondios 
engarmfanados y secos. Ni de dónde escoger (Rulfo, 1996, p. 161).
O desalinho físico é signo e símbolo da deformidade moral, fruto de uma fé 
esperpêníica (Portal, 1990, p. 151) Ao destroço causado pelo tempo, une-se a 
ausência de virtude, única que poderia compensar a falta de outros atributos. Portal 
aproxima os personagens de Juan Rulfo aos de Valle-Inclán, no que se refere ao 
fator religioso.
La obra, en la gran tradición hispânica de la sátira moralizante (aqui 
invertida e implícita la moralidad), descabeza a los mismos 
explotados y desvela en las muy “honestas congregantes” tratos 
eróticos y relaciones sexuales primarias, con lo que la lujuria y la 
irreverencia contaminan todas las conductas (Poital, 1990, p. 151).
Por outro lado, a crítica espanhola vê em “Anacleto Morones” uma intenção 
clara; “ridiculizar la fé que por necesidad e ignorância ha degenerado en 
superstición y es fácil presa de milagreros y santiguadores” (Portal, Ibid., p. 150). 
Não se nega apriori esta vertente, desde que não se outorgue a ela exclusividade. A 
primazia é o literário que, sendo autotélico, não é excluente, prova disso é a 
influência que a arte exerceu na humanização dos povos (Reyes XVI, 1997).
2.3.4 Atualidade de Anacleto Morones
Foi olfato profético do escritor ou coincidência histórica? O certo é que a 
leitura do conto à luz dos acontecimentos da igreja católica no fim do século XX e 
início do XXI parece tão ou mais atual do que pode ter sido há cinqüenta anos. Na 
feira de canonizações anteriormente mencionadas a igreja mexicana foi uma das 
mais aquinhoadas. Entre os novos santos não se duvida que haja cristãos 
exemplares, mas também não se exclui que haja penetiado na lista algum “Anacleto 
Morones”. O rigor nos escrutínios que em outra época era admirado até pelos que
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não eram adeptos do catolicismo, agora é motivo de chacota inclusive por altos 
funcionários r e l i g i os os ' O afa do Papa Wojtyla em levar à Igreja a esplendores 
medievais sacrificou a qualidade em nome da quantidade.
Todo es Bueno si capta a Ias masas, porque una religión popular 
ostenta como la mejor prueba de su verdad la expansión 
cuantitativa de sus fieles y lâ expansión de su poder tal como 
aparece simbolizado en la triple corona de la tiara pontifícia 
(Puente Ojeda, 1997, p.322).
Lotar os nichos das igrejas com imagens de santos novos em folha que 
excitem a devoção das pessoas piedosas, evoca o afa do comércio por abaiTotar as 
vitrines com produtos que, por uma parte, criem e, por outra, satisfaçam as 
necessidades do público consumidor.
O astro rei nessa constelação de santos é o santo em vida, o que entre seus 
treze títulos ostenta o de “Sua Santidade”. O papa também é ckmado de “Vicário de 
Cristo”. Mas, diante da magnitude do representante e a correlativa pequenez do 
representado, vale a pena perguntar quem é vicário de quem. De fato, Jesus Cristo 
tomou-se uma imagem apagada de quem se diz seu representante. As apoteoses 
multitudinárias, principalmente em nações do terceiro mundo, sãO reproduções 
ampliadas daquela cena em que um grupo de peregrinos viu Anacleto Morones em 
meio de um formigueiro, respeitado “milagrosamente” pelos insetos:
Ellos (los peregrinos) lo levantaron de allí en sus brazos. Lo 
llevaron en andas hasta Amula. Y allí íiie el acabose; la gente se 
postraba ante él y le pedia milagros. Ese fue el comienzo... (Rulfo,
1996, p. 167).
O hábil manejo da ingenuidade popular rendeu ao personagem do conto bons 
dividendos em termos de prestigio, poder e, de passagem, serviços sexuais. O êxito
Um membro de uma congregação religiosa, com cargo de direção, comentava a “inflação de santos” que 
se vive atualmente na igreja católica (testemunho pessoal). Também em círculos laicos comenta-se 
sarcasticamente a amplitude de critérios vigentes na atualidade; dispensam-se os milagres para alguns 
santos, a outros ( Escrivá, fimdador da Opus Dei), a santidade e a Juan Diego, o suposto vidente das 
aparições guadalupanas, dispensaram até sua existência.
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de Anacleto Morones, limitado no tempo e no espaço, se fosse enfocado pelos 
holofotes dos meios de massa modernos, teria adquirido proporções gigantescas. 
Nas últimas décadas muitas coisas mudaram, na superfície. No fiindo sejam 
camponeses en farrapos do estado de Jalisco de cinqüenta anos atrás sejam 
multidões urbanas do imcio do século XXI, trata-se “de una sociedad pragmática y 
escasamente reflexiva que aglutina mucho más por Ias emociones y los sentimientos 
que por Ias ideas” fPuente Ojeda, 1997, p.321).
A arte imita a vida, reza o antigo princípio. O projeto das beatas, em 
“Anaçleto Morones”, não prosperou, graças à intervenção opoituna de Lucas 
Lucatero que se fez de advogado do diabo, sem pretender sê-lo. Os projetos da 
Igreja prosperam sim; as forças obscuras que as patiocinam, diferentemente das 
viúvas enlutadas de Anacleto Morones, são irresistíveis. Os Lucas Lucateros que se 
atrevam a opor-se, são uns loucos que serão silenciados com algum dos muitos 
recursos que o poder eclesiástico tem a seu alcance. É a vida a que imita a arte, e a 
supera.
3 Páramo em Chamas
A circularidade da narrativa mlfiana observada nos contos e no romance 
considerados separadamente, percebe-se também na obra como um todo. El llano en 
llamas foi escrito tendo em mente o romance, dado importante na hora de lêr este 
último. Por outra parte, a releitura dos contos, após ter lido Pedro Páramo, projeta 
nova luz sobre os primeiros. Esta reciprocidade confígma um tipo de 
intertextualidade, ou uma espécie de “autoplágio” perfeitamente explicável no 
âmbito literário.
Em 2.1.3 deste mesmo capítulo vimos Juan Rulfo dialogando com Julio 
Cortázar e, posteriormente, em 2.3.2, com Francisco Rojas. Nada impede que, além 
do diálogo iníertexíúal, de autor com autor, exista também o intratextual, dentro da
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obra do mesmo autor. Este hibridismo do texto literário encontra ressonância nas 
relações dialógicas decorrentes dos estudos de Bakhtin/^^.
No caso de Rulfo o movimento circular é antes bem em espiral, mas 
invertido; isto é, em vez de ascender, desce, alcançando maior profundidade 
conforme se avança. A explicaçao há de se encontrar, nao na falta de inspirado do 
autor para começar da estaca 2ero cada escrito e sim no propósito de retomar a 
partir de , bnde se tinha chegado. Com outras palavras, no caso de Juan Rulfo no 
romance se abordam temas com a extensão e alcance que o âmbito reduzido do 
conto nao permite. Alguns personagens esboçados em El llano en llamas, aparecem 
de corpo inteiro em Pedro Páramo.
Tomando como exemplo uma das figuras chave do romance, Susana San 
Juan, podemos ver traços dela em Tacha, a mocinha de “Es que somos muy 
pobres”, que contemplamos através do olhar ingênuo do seu irmao ainda mais novo 
que ela. O perfil ganha contornos mais precisos em Matilde, do conto “La herencia 
de Matilde Arcángel”. A imagem desta jovem chega até nós filtrada pela 
subjetividade de um arrieiro que, não conseguindo tê-la como esposa, a escolhe 
como comadre. Mas o prazer, ainda que puramente visual, foi efêmero devido a 
morte prematura e trágica de Matilde. As coincidências com Susana, “mujer que no 
es de este mundo”, segundo Pedro Páramo seu apaixonado admirador, nS!b sao 
aleatórias.
Os cenários dos contos e o do romance também se assemelham. A 
proximidade é maior entre Luvina e Pedro Páramo, entre as cidades de Luvina e 
Comala, mesmo estando a primeira localizada no “ceno más alto y pedregoso”, 
emquanto à segunda chega-se descendo até “la mera boca dei infiemo”. O vento 
impiedoso de Luvina e o calor infernal de Comala alcançam o mesmo efelo; 
conferir uma atmosfera sepulcral aos respectivos povoados. Vida e morte, 
realidades bem delimitadas e até antagônicas, perdem seus contornos no caso de
“O texto é sempre, sob modalidades várias, um intercâmbio discursivo, uma tessitura polifónica na qual 
coluem, se entrecurzam, se encontram, se metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros textos,
outras vozes e outras consciências “ (Aguiar e Silva, 1996, p. 625).
77
Luvina e Comala; os luvinense, vivos, parecem fantasmas; os comalenses, mortos, 
nao deixam totalmente o mmido dos vivos.
Um comum denominador, mais um, entre El llano en llamas e Pedro 
Páramo é o fator religioso. Ao longo do capítulo foram analizados com maior 
dedicaçfao os contos donde o tema aparece em destaque. A leitura de “Taipa” em 
contexto latino-americano revela coincidências entie o conto de Rulfo, um de 
Cortázar e outro de Carpentier. O incesto cometido durante a peregrinaçao diminui 
a importância do elemento religioso, relegando-o aum segundo plano. De qualquer 
maneira, a religiosidade que parece impregnar a vida dos habitantes da relgiSb nSío é 
capaz de impedir nem o incesto nem o fratricídio. Além diáb, o milagre esperado 
tampouco é alcançado.
Em “Macario”, o garoto desse nome nos introduz na religiosidade da 
madrinha. Ela parece tê-lo adotado para cumprir um dever religioso: rehever o 
afilhado como filho quando a necessidade reqúira. A tirania, principalmente 
religiosa, da madrinha, é amenizada pela empregada Felipa; ela alevia a fome do 
garoto e o entertem com um jogo erótico. De qualquer forma, nada é capaz de 
dissuadir Macário que seu destino é o inferno, devido à maldade da qual é antes 
vítima que agente.
A crítica sutil de uma religiosidade baseada no ritualismo, dos contos 
precedentes, toma-se sátira mordaz em “Anacleto Morones”. A história é acerca do 
personagem desse nome, presente durante toda a narraçao, mas que só no final fica- 
se sabendo que está m o r t o C o m o  antagonista, também em papel protagónico, 
está Lucas Lucatero que rasga sem piedade o véu de santidade com o qual as velhas 
carolas querem cubri-lo, cientes de que era um impostor. O terceiro é um 
personagem coletivo; o grupo de mulheres que, viuvas de quem as favorecia, 
principalmente no aspecto sexual, querem perpetuá-lo mediante a canonizaçSb.
Apesar do tom festivo e irreverente de “Anacleto Morones”, percebem-se 
neles elementos que o aproximam de Pedro Páramo.
Aqui encontramos uma semelhança com “Taipa”.Ali também desempenha um papel importante Tanilo 
Santos, primeiro doente e depois morto, mas dramáticamente vivo na memória dos sobreviventes,
presença mais perturbadora que quaiíto estava vivo.
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La importancia de Anacleto Morones ... reside en que este cuento, 
que cierra la colección de El llano en llamas, es un enlace ... entre 
los cuentos de dicha colección y la novela Pedro Páramo. Este 
último cuento prefigura, en clave cômica, lo que va a ser más 
adelante ese alucinador paisaje con figuras de coma en Pedro 
Páramo (Durán, in Giacoman, 1974, p. 119).
Tanto no romance quanto no conto prevalece a atitude de busca. Naquele, 
aos poucos, no desewirolar da história e atando os fios perfila-se a figura de Pedro 
Páramo, “muerto hace mucho tiempo”, assassinado por um dos filhos naturais. Um 
processo similar conduz-nos até a sepultura de Anacleto Morones, morto também 
faz tempo, executado por um filho, não natural mas adotivo. Enfim, o que acontece 
no romance, “a medio camino entre la épica y la elegia, ... ocmre -  en un ambiente 
de farsa picaresca -  en el cuento Anacleto Morones” (Durán, Id., Ibid.).
No decorrer deste capítulo viu-se como o fator religioso impregna, em maior 
ou menor grau, vários dos contos de El llano en llamas. No concernente a 
“Anacleto Morones”, as práticas religiosas com fins escusos, sao desmascaradas em 
uma atmosfera de malandragem e descontraçao. Se “a literatura é uma mentira que 
diz a verdade” (Rulfo), a brincadeira também pode ser um caminho que conduz á 
seriedade.
Em suma, no que diz respeito à religiosidade dos personagens mlfianos, este 
primeiro capítulo é um passo em direção ao romance, donde encontraremos 
elementos análogos aos dos contos. Neste sentido, o llano conduz ao páramo. 
Assim sendo, El llano en llamas franqueia a porta para Pedro Páramo.
CAPITULOU 
PADRE RENTERÍA
^Es Pedro Párarao aún el diiefío, 
-de Ias tierras de Comala- no?
— Así es la voluntad de Dios. 
No creo que en ese caso intervenga 
la voluniad de Dios. 
(Pedro Páramo)
É difícil conceber o romance de Juan Rulfo sem Comala e sem Media Lmia; 
assim como também é difícil pensar a obra sem Pedro Páramo e sem Susana San 
Juan. Outros personagens e lugares, ainda que não sejam essenciais, são de suma 
importância, e substituí-los implicaria alterações na estnitura de Pedro Páramo 
(romance). O pároco de Comala pertence à segimda categoria. As “Comalas” do 
território mexicano podem ser concebidas sem uma autoridade civil que as 
administ reenquanto houver em seu lugar um chefe ou cacique em tomo do qual 
gravite não só a população, como também os governantes oficiais. Mas é 
inconcebível imaginar uma cidade latino-americana sem um sacerdote para batizar 
os recém-nascidos, celebrar os casamentos e entenar os defuntos. E como o padre é 
a única pessoa de mvel escolar considerável na comunidade, cabe a ele realizar 
atividades que fogem à esfera eclesiástica. A orientação dada a sua atuação
Ocorre o mesmo com os “Macondos”. Quando Apolinar Mascote instalou seu escritório em Macondo e 
quis impor uma lei, armado de sua nomeação como corregedor, José Arcadio Buendía lhe adverte: En este 
pueblo no se manda conpapeles... Fpara que sepa de una vez, no necesitamos ningún corregidor porque 
aqui no hay nada que corregir (Cien Anos de Soledad. Buenos Aires, Edición Sudamericana, 1972, p. 56). 
Em espanhol, o termo “corregir" significa “corrigir”, o que permite a observação de Buendía.
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dependerá de diversos fatores, entre os quais destacamos; visão do mundo, sintonia 
com as necessidades do povo e compenetração em relação aos ensinamentos do 
cristianismo, entre outros^^ .^
O Padre Rentería está longe de exercer liderança fora do âmbito religioso; nem 
dizemos nada em relação a desafiar o cacique da Media Luna. Isto porque falta a 
ele vigor humano e coragem cristã suficientes pata isso. No entanto, o P. Renteria 
desempenha um papel importante em Pedro Páramo. Ele entra em cena 
relativamente cedo (Rulfo, 1996, p.203)* ’^, faz aparições fi-eqüentes em momentos 
cruciais do relato e sai no final. Nas últimas páginas do romance é infomiado que se 
fite al cerro, quer dizer, ele aderiu ao movimento “cristero” ’^ *.
Em razão da importância do sacerdote no microcosmo de Comala, onde os 
assuntos da alma estão tão misturados com os do corpo, o terreno tão amalgamado 
com o intemporal, dedico a ele o presente capitulo. Rentería teve precursores, por 
certo; alguns, corajosos, outios a maioria, pusilânimes como ele. Ele é ura elo a 
mais de uma extensa corrente, sendo o primeiro, segundo garante a instituição 
eclesiástica, o próprio Jesus de Nazaré. Vamos acompanhá-lo em sua raiva 
impotente diante da prepotência dos Páramo e em suas perplexidades teológicas ao 
tentar conciliar a doutiina da Igreja com as exigências da vida que o circunda. Por 
fim, seguiremos Rentería que “se va al cerro”. Para escapar de uma igreja cuja 
obtusidade o agonia? Ou para ter oportunidade de ajustar contas pendentes? Ou 
então seria por solidariedade para com seu povo e em oposição a um governo cuja
A história do cristianismo no México e na América Latina apresenta {é permeada por} grande variedade 
de exemplos, desde o padre comprometido também com o bem-estar temporal de seu povo, até aquele que 
prefere a segurança da sacristia, porque alega que se dedica a uma missão exclusivamente espiritual 
(EMnillos, El sacerdote en la novela latimamericana. México, UNAM, 1987). O primeiro tipo de sacerdote 
ou bispo é raro, sobretudo no México atual. Samuel Ruiz de Cliiapas é um dos pouquíssimos exemplos. 
No Brasil há um grupo significativo de bispos e padres comprometidos com o povo. Entre os primeiros se 
destaca a figura de dom Pedro Casaldáliga.
As citações ^ o  do volume Juan Rulfo. Toda la obra, citado anteriormente. Nesse livro o romance vai da 
p. 179-304.
Según Harss (1995, p.l5) Rentería es tan sólo “un cura camorrista que atormenta a Susana San Juan”, que 
causa ou acelera sua morte. Ortega Galindo, por outro lado, vê em Rentería “un personaje hondamente 
humano”, que no romance recebe um tratamento equiparável ao de Páramo e Susana San Juan. Figura 
“hecha de carne, de ima pobre y débil carne humana que quiere elevarse, pero no puede" (Ortega 
Galindo, 1984, p. 347). O parecer de Ortega Galindo parece mais condizente com o papel que o 
eclesiástico desempenha no livro, como poderá ver-se no decorrer deste capítulo.
81
repressão não tem l imi tes?Tentaremos enconüar respostas a estas e ouüas 
perguntas que porventura apareçam ao longo do percurso.
1 Precursores do Padre Renteria
A importância do sacerdote nas pequenas cidades como a Comala de Pedro 
Páramo está vinculada à religiosidade das pessoas da região. Como o escritor 
jaliciense decidiu se inspirar na vida e costumes do interior do México, donde ele 
transcorreu sua infância, não podia deixar de lado um aspecto muito importante para 
os habitantes da região: a religiosidade e, com ela, o ministro que lhe dá sustentação 
oficial
Apesar da sua atemporalidade, Pedro Páramo, assim como outras obras 
primas da literatura universal, revela marcas do tempo em que foi escrito. 
Ninguém se surpreende ao encontrar nas obras de Cervantes, Dante ou Shakespeare 
as marcas de seus respectivos tempos e lugares. Rulfo afirmou, ipsis verbis,: 
“intento mostrar la realidad que conozco” (Roffe, 1992, p. 85). E se surgir a 
pergunta: qual é essa realidade, qual o México em que coube morar o autor de 
Pedro Páramo e de El llano en llamas, a resposta se encontra no livro Los caminos 
de la creación en Juan Rulfo (López Mena, 1963), cujo primeiro capítulo é 
precisamente “El México de Juan Rulfo”. Neste texto, depois de uma sinopsis 
histórica do México do siglo XX, o estudioso de Rulfo conclui:
Este es el México que Rulfo reconstituirá en sus relatos, el de los 
braceros, el de los campesinos sin tierra, el de los miserables ...
Rulfo reconstituirá y estilizará una parte de México, la idiosincracia 
de los campesinos de Jalisco (López Mena, 1993, p. 37).
139 Renteria sigue fiel a su fe. No sabemos si su conciencia ha dejado de dudar; ... tampoco se nos dirá si 
busca en la fiiria guerrera un medio para acallar sus dudas, o si pelea por defender sus intereses” (Galindo 
Ortega, 1984, p.350-351).
“El papel de la Iglesia católica y dei clero es íuertemente afectado por la importancia de la religión en la 
sociedad y por la forma en que la religión afecta el comportamiento y Ias actitudes individuales de los 
mexicanos” (Ai Camp, 1997, p. 171),
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O Rulfo infante sente, em sua família, os efeitos da Revolução de 1910-1917 
que sacudiu toda a nação; Rulfo criança sofie as conseqüências do movimento 
“cristero”; quando adulto viverá os esforços do país em reconstruir-se, tentativas 
repetidas sem sucesso algum. No entanto, se no campo sócio-econômico a Nação 
claudica, no cultural, pintura e literatura, ganha expressões inusitadas. É a época 
dos pintores Orozco, Rivera, Alfaro e Siqueiros''^^ cujos murais constituem a 
“Bíblia” da Revolução. A produção literáiia se inspira na façanha revolucionária 
ainda recente, e dá origem à “La novela de la revolución mexicana”. Rulfo 
reconhece sua dfvida com os escritores “revolucionários”. Mais ainda, “escribe en 
diálogo con la Revolución mexicana” (Jiménez de Báez, 1990, p. 37)*"*^ ; e em 
atitude antes dialética em relação à revolução “cristera”, pode-se acrescentar. A 
paróquia de Comala é um pequeno ponto no imenso mapa eclesiástico, e Rentería é 
um dos muitos padres rurais encarregados de “cuidai- do rebanho”.
1.1 O Padre na Estrutura Eclesiástica
A figura do frade missionário dos tempos da conquista e da evangelização da 
“Nueva Espana” não demorou em ser substituída pelo pároco. Assim que a igreja se 
estabeleceu nas colônias espanholas de América, foram organizadas as dioceses e 
paróquias, tal como era na Europa. O “senor cura”, pároco ou simplesmente o 
padre é aquele que faz a hierarquia da igreja presente diante do povo. Seu superior 
imediato é»bispo cujo trato com o povo se limita a visitas pastorais, muito raras 
principalmente quando se trata de lugarejos muito distantes da sede episcopal
Rulfo mostra sua preferência por José Clemente Orozco, natural também do sul de Jalisco -  lugar de 
procedência do escritor. Orozco “escreve” com o pincel o que Rulfo “pinta” com a caneta. A afinidade 
entre os dois é óbvia. O próprio escritor admite; “en realidad más bien es a Orozco al que yo admiro (más 
que a Rivera y Siqueiros)... Orozco tiene una íuerza que no tienen los demás pintores. ... Tiene xma fiieiza 
dinâmica,, en muchos aspectos intuitiva, autêntica” (Rulfo desde Las Palmas, entrevista, “Thesis”, ano II, 
n. 5, abr. 1980. p. 50).
para sobrepasarla”, observa a mesma autora (Id.,Ibid.). Não falta quem inclua os escritos de Rulfo na 
“Novela de la revolución”, mas basta uma lida para constatar que o realismo revolucionário, ainda que 
aparece como pano de fimdo, não desempenha papel decisivo em sua obra.
^^^Pedro Páramo, na p. 75, menciona uma única visita do bispo a Comala. O casal de irmãos que viviam 
como marido e mulher lhe pediram que ele legitimasse sua união, mas o bispo se negou a fazê-lo.
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A pirâmide eclesiástica está bem estruturada, com o Papa’^"* na cúspide e os 
laicos 110 extremo oposto*^ .^ O único cargo que é ocupado por meio de uma eleição 
prévia, ainda que certamente muito peculiar, é o de Papa, eleito pelo colégio de 
cardeais. Todas as outras são nomeações, a cargo do Pontífice ou dos Bispos, 
dependendo do ca rgoSupõe- se  que os principais requisitos dos candidatos seja a 
competência, coligada a uma vida cristã exemplar, mas na prática a virtude 
principal do agraciado deve ser a submissão a seus superiores. O espaço para a 
iniciativa pessoal dentro da estrutura eclesiástica é muito reduzido. Qualquer 
inovação em matéria de liturgia, doutrina ou moral, deve partir do centro: a Santa 
Sé, ou seja, o Papa. Os bispos e párocos poderão dar uma interpretação mais ou 
menos rígida, mas nunca desacatar, nem contradizer as decisões da ciipula*'' .^ Roma 
locuta, causa fmita.
1.2 Neste e Deste Mundo
A Igreja Católica pretende exercer sobre seus subordinados um poder 
puramente espiritual, de acordo com a proclamação de Jesus diante de Pilatos; 
“Meu reino não é deste mundo” (Jo 18, 36). No entanto, ela não pode apartar-se das 
realidades terrenas, já que os seres humanos que fazem parte dela estão neste 
mimdo. Sendo assim, ao transcorrer os primeiros três séculos da era cristã, durante 
os quais o Cristianismo era algumas vezes tolerado e outras tantas perseguido pelo
Aiém desse titulo, o hierarca máxinio da Igreja Católica ostenta outros doze; Bispo de Roma, Vigário de 
Cristo, Santo Padre, Sucessor de São Pedro, Sua Santidade, Guardião das cliaves, Pontífice Máximo etc., 
etc... Demasiado ouropel para o representante do Carpinteiro de Nazaré? De modo algum, responde Juan 
Paulo II. “Precen contrariar el evangelio, pero surgieron al comienzo de una larga tradición y no hay que 
tenerles miedo, porque Cristo exhorta a “no tener miedo” (PROCESO, semanario de infotmación y 
análisis. Edición especial con ocasión de la 4“ visita dei Papa a México, 22 de enero de 1999. p. 5).
O Concilio Vaticano D se propôs revitalizar o papel dos leigos trazendo á colação textos bíblicos 
referentes ao sacerdócio do povo de Deus (Apoc 1, 6; 5, 9-10). Mas imediatamente depois afirma a 
diferença esencial entre o “sacerdocio de los fíeles” e o sacerdócio ministerial ou hierárquico -  licet 
essentia etnon tantum gradu dijferent (LG, cap. II, n“ 10).
Certa ocasião, quando perguntaram ao Papa por que impunha bispos non grati às igrejas, ele respondeu 
com certa irritação que a Igreja n!ío é democrática mas hierárquica. “El Papa quiere la sumisión total, la 
disciplina eclesiástica. La promoción que hace de los valores democráticos en el mimdo no se aplica a la 
Iglesia ” (PR(3CESO, p. 31). É a política dos “dois pesos e duas medidas”.
O Papa Juan Paulo II tem sido particularmente severo contra quem não tem se submetido cegamente a 
suas decisões. Entre as vítimas dessa política se encontram Hans Küng, Leonardo Boff, üta R.
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Império Romano, foi oficialmente reconhecido por Constantino. A partir daí, 
passou a participar também do poder temporal, aceitando concomitantemente os 
vícios inerentes a isso*"**. Desta foiTna mostrou estar em, mas também ser deste 
mundo.
Um olhar “profano” sobre a história da Igreja Católica ao longo dos séculos 
dificilmente descobrirá algo mais do que uma instituição preocupada 
principalmente com sua autoconservação, que aceita favores e favorece o 
imperador no poder, a começar por Constantino no século IV. Sabemos que a Igreja 
foi um dos baluartes da sociedade feudal; durante a revolução industrial deu apoio 
aos donos do capital, dando as costas à classe operária explorada. Quando a Europa 
estava já inflamada e o movimento operário se dirigia ao socialismo em busca de 
apoio, só então a Igreja quis recuperar o tempo perdido, iniciando-se numa tímida 
doutrina social*"^ .^ Durante o século XX houve um certo progresso, que passa de 
condenação do socialismo como “intrinsecamente perverso” e de defesa à 
propiedade particular como “direito natural” (León XIII, Pio XI y Pio XII) à 
aprovação tácita do socialismo e ao caráter social da propiedade
Atualmente a Igreja tem sido ultrapassada pelo neoliberalismo e a 
globalização imperante. A “opção preferencial pelos pobres”, adotada na 
Conferência Episcopal de Medellín, foi recordada vagamente em Puebla, e 
esquecida atualmente. A impotência da Igreja diante da onipotência do mundo 
financeiro se torna cooperação quando ela adota as táticas do capitalismo e exerce
Heinemann, etc. (Cf. Bemstein -  Politi. Sua Santidade Joao Paulo 11 e a história oculta de nosso tempo. 
Rio de Janeiro; Objetiva, 1996. Tradução de M. H. C. Cortes, p. 416-428.
Depois de algum tempo, a Igreja passou de perseguida a perseguidora, como ocorreu com a “Santa 
Inquisição”, em época não muito remota.
A “Rerum novarum”, de Leão XIII, apareceu em 1893, meio século depois do Manifesto Comunista. Aqui 
cabe, portanto, a citação de alguém que conhece bem a instituição que critica, por ter pertencido a ela: “Si 
Cristo no viene prestamente al mundo actual a predicar el orgullo, el sentimiento de dignidad, a los pobres, 
se hallará con que otros -  socialistas y comunistas -  han realizado ya Io que debió hacer su Iglesia hace 
diecinueve siglos: predicar el orgullo a los humildes, dignificar al pobre destruyendo la pobreza y no 
canonizaria cual virtud social y triste ocasión de hacer tristes méritos para el Cielo” (Garcia Bacca, J. D., 
Ensayos -  Historia, ciência, sociedad. Barcelona; Ediciones Península, 1970. p. 36-37).
“Sobre toda propiedad particular grava ima hipoteca social”, aliitnação de João Paulo II. O Papa 
esclarece; “La Iglesia condenó el socialismo y se distancio de la ideologia capitalista, a la que hizo 
responsable de graves injusticias sociales. Pero no la condenó ni rompió con ella, como hizo con el 
comunismo” (Proceso, p. 25).
85
um poder que foi rechaçado veementemente pelo seu fundador: “Meu reino não é
deste mundo”'
1.3 A Igreja e seus Ministros no Novo Mundo
A apresentação da Igreja Católica, esboçada anteriormente, vale, mutatis 
mutandi$, para a Igreja latino-americana em geral e para a mexicana em particular. 
Os contatos no tempo da Colônia entre a Igreja da Nova Espanha e Roma passavam 
pelo filtro da Coroa Espanhola. Em conseqüência disso, a nomeação do Arcebispo 
do México, máxima autoridade eclesiástica na Colônia, era feita por motivos tanto 
religiosos quanto políticos. Essa promiscuidade sobreviveu à Colônia e passou à 
vida do México independente. A separação nítida entre os poderes, almejada pelas 
novas repúblicas surgidas devido à fragmentação do império espanhol na América, 
não seria conquistada pacificamente, pelo menos no México, “tiena de volcanes”. 
As leis de reforma promulgadas por Juárez (1870) produziram mal-estar nas fileiras 
eclesiásticas, mas não chegou a produzir uma confiontação declarada. Tal confi^onto 
ocorreria mais tarde, quando Calles quis colocar em prática as leis emanadas da 
constituição revolucionária de 1917. Só com o fim da “revolución cristera” se chega 
ao modus vivendi das últimas décadas.
Apesai' da separação teórica entre os poderes espiritual e temporal, e do 
oficial não-reconhecimento da Igreja pelo Estado, vigentes no México até a última 
década do século XX, na prática e por detrás dos bastidores não tem faltado 
contatos. Debaixo da aparente hostiüdade entre as duas instituições máximas que 
regem o destino temporal e espiritual dos mexicanos há identidade de propósitos: 
manter o povo submisso aos desígnios da autoridade constituída, qualquer que seja 
ela e qualquer que sejam os meios pelos quais ela tenha sido instituída. Na maioria 
dos casos a autoridade espiritual não faz senão legitimar a autoridade civil. Nos
Escândalos financeiros e assassinatos ocorridos nos últimos tempos no Vaticano mostram como “o poder 
deste miindo” tem penetrado as entranhas da “Esposa de Cristo”. Os livros mais recentes que revelam algo 
desse submundo são; Mentiras y  Crímenes en el Vaticano e El Vaticano contra Dios (Discípulos de la 
Verdad, Ediciones B. Grupo Z. Barcelona, Bogotá, México, 1999). E dada a inipenetrabilidade das 
muralhas do Vaticano, o leitor fica com a impressão de que estas revelações são apenas a ponta do 
iceberg.
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lugarejos, sem embargo, os dois poderes podem compartilhar as mesmas 
atribuições; não são poucos os casos em que o pòder do pároco prevalece sobre o da 
autoridade civil. Nem faltam exemplos em que, por medo ou por conveniência, a 
situação se inverte, como veremos em Pedro Páramo
A suposta missão espiritual da Igreja Católica não tem sido óbice para que 
alguns de seus ministros se envolvam em assuntos de índole política e social. O P. 
Rentería, titubeante e diminuído diante da prepotência de Pedro Páramo, conta com 
inumeráveis precursores nos tempos coloniais e com não poucos sucessores em 
tempos recentes. Mas o outro Rentería, aquele que “se va al cerro”, que “anda en la 
revuelta”, também tem sido antecedido e seguido por alguns eclesiásticos, ainda que 
muito menos numerosos. Como exímio representante destes últimos está Fray 
Bartolomé de Ias Casas, o único que questionou a conversão forçada dos indígenas 
ao cristianismo na época da colonização (Camorlinga, J. M. 1993). “Voz clamando 
no deserto” (Mc 1, 3) e contra os interesses, tanto dos encomendeiros como da 
Ig fe^ , foi voto vencido. No entanto, seu testemunho tem tido repercussões que
152chegam ainda aos nossos dias
Outro exemplo de “cura rebelde” que desenvolveu sua atividade político- 
religiosa entre fíns da época colonial e início do México independente foi Fray 
Servando Teresa de Mier (1763-1827). Dominicano como o bispo Las Casas, Frei 
Servando chegou ao extremo de colocar em dúvida o fato de que os espanhóis 
tenham sido os primeiros a pregar o Evangélio na América; ele negou também a 
autenticidade das aparições da Virgem de Guadalupe. Mier sofreu processos 
inquisitoriais e pagou sua insubordinação com o exílio. Concluída a independência 
do México, destacou-se por suas idéias políticas a favor do federalismo (De León 
Garza, 1993). Isto faz com que ele seja mn dos pouquíssimos eclesiásticos cujo 
nome aparece em lugares públicos da República Mexicana.
O levante das comunidades indígenas de Chiapas, acontecido em janeiro de 1994, contou com a 
compreensão do bispo Samuel Ruiz, digno sucessor de Las Casas. Sendo, não obstante, um dos 
pouquíssimos bispos que mostra compromitemento com os humildes, bisjx) Ruiz tem sido duramente 
criticado pelos seus colegas. Vale a pena mencionar também outro padre, personagem histórico, que, 
cansado com a passividade da Igreja, reagiu com armas e morreu em batalha; o colombiano Camilo Torres 
(Cf. Trigo 1987, p.344-366). A Teologia da liberiaçao representou um movimento em prol, se não da luta 
violenta, sim da evangélica.
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Resta mencionar ainda dois padres cujos nomes são aprendidos pelas 
crianças mexicanas na escola primária, pois, como Rentería, “se fueron a la 
revuelta”. Um deles é “El cura Hidalgo”, considerado o padre da pátria por haver 
liderado o movimento que deflagrou a independência. Hidalgo portava, como 
estandarte, a imagem da Virgem de Guadalupe. O outro padre, herói nacional, é 
José Maria Morelos y Pavón que conseguiu fazer avançar a causa da independência 
e se notabilizou também por ter idealizado um programa para a República que, se 
esperava, surgia do movimento emancipatório. Estes dois eclesiásticos terminaram 
derrotados e executados como sediciosos^^ .^ As autoridades civil e religiosa agiram 
unanimemente em favor desta condenação.
O poder teocrático em vigor na época pré-hispânica continuou a vigorar no 
período colonial. A divinidade mudou de nome, mas os ministros que a representam 
ante o povo continuam a desempenhar fiinções análogas. A pregação do 
cristianismo, imposto pelo poder bélico dos colonizadores, demibou templos e 
destruiu deuses do povo vencido, mas não logrou quebrantar-lhes o espírito. Estes 
continuaram fiéis aos deuses ancestrais, embora o Deus cristão parecesse 
externamente triunfador'^"*. Desta forma, surge o sincretismo que permeia as 
manifestações religiosas do México atual. E, dada a vinculação entre arte e vida, tal 
sincretismo não podia deixar de repercutir na narrativa ficcional mexicana, assim 
como na ficção latino-americana em geral (Pinillos 1987).
Destacamos o fato de que os quatro romances mais representativos das 
primeiras décadas do século XX, ainda que toquem no tema religioso, não enfocam 
especificamente a instituição eclesiástica nem a figura do sacerdote. São eles; Los
A execução dos dois eclesiásticos foi precedida de uma “degradação” para despojá-los de sua dignidade 
sacerdotal -  uma morte simbólica não menos dolorosa que a física. Enquanto raspavam simbolicamente as 
mãos do réu, o celebrante proferia estas palabras; Te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y  
bendecir que recibisle con la unción de Ias manos y  tos dedos. Algo semelhante ocorreu quando Uie 
cortavam o cabelo para retirar-lhe a tonsura e ao despojá-lo da vestimenta sacerdotal. O “ex sacerdote” 
fíca desta forma reduzido, con ignomínia, al estado y  hábito seglar (Ceremonia de degradación). Morelos, 
segundo estudos recentes, apresentou, na última hora, sinais de debilidade pouco concordes à figura mítica 
que dele se tem propagado. Chegou inclusive a delatar seus companheiros de luta e a abjurar todos seus 
“erros” (Lenero, V., El martirio de Morelos. México: Ariely Seix Barrai, S. A., 1981, p. 99-118j.
Tíigo vê um paralelismo entre el cristianismo de la Iglesiay ía religión dei pueblo. Os teólogos atribuem 
ignorância a esse apego às “superstições”. Os antropólogos, ao contrário, vêem nisso una estratagema de 
los vencidos que acatan la ideologia de sus dominadores pero la reinterpretan de modo que en ella se 
conserve la propia (Trigo, 1987, p. 18).
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de ahajo (1916), La vorágine (1924), Don Segundo Sombra (1926) e Dona Bárbara 
(1929)*^ .^ Posteriormente o interesse por tais temas foi aumentando, tanto que é 
tema tangencial em El mundo es ancho y  ajeno (1941), de Ciro Alegria, assume tom 
romântico em Navidad en Ias montanas (1871) de I. M. Altamirano, poético em 
Canek {1955) de E. Abreu Gómez e polêmico em Huasipungo (1934) de J. Icaza. É 
com o surgimento da “nueva novela latinoamericana”, por um lado, e da teologia da 
libertação, por outro (Trigo, 1987, p.28), que os romancistas abordam o tema 
religioso sob nova perspectiva: não a denúncia panfletária, mas a profundidade 
psicológica (ver introdução) e a complexidade que ela asume ao se imbricar o tema 
teológico. Desta categoria fazem parte: Casas muertas (1955) de Miguel Otero 
Silva, El peso de la noche (1964) de Jorge Edwards, Oficio de tinieblas (1982) de 
Rosário Castellanos, El luto humano (1943) de José Revueltas, Al filo dei agua 
(1947) de Agustín Yánez, La Feria (1963) de Juan José Arreola y Pedro Páramo 
(1955) de Juan Rulfo, para mencionar apenas as obras mais conhecidas. Os contos 
mereceriam um estudo a parte. Não obstante, como o presente trabalho se limita à 
obra de Rulfo, dou preferência aos três contos mais representativos do ponto de 
vista religioso, sem perder de vista a atmosfera de religiosidade que impregna vários 
outros contos que integram El llano en llamas (ver Cap. I ).
2 Renteria: Entre a Submissão e a Rebeldia
^Qué haz hecho de la íUerza de Dios?
- El Sr. Cura de Contia al de Comala -
(Pedro Páramo)
Na introdução foi explicado o vínculo existente entre literatura e religião. 
Poesia e religião têm uma origem comum (Paz, 1990, p. 118). Este autor tmbém 
chama a atenção para as tentativas da religião de “interpretar, canalizar y
Como possível explição de tal ausência, se alega {se aduz} a falta de uma presença significativa da Igreja 
e de seus ministros na vida do povo, por um lado, e a mentalidade laica dos escritores, por outro (Trigo,
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sistematizar Ia inspiración dentro de una teologia, al mismo tiempo que Ias iglesias 
confiscan sus productos” (p. 156). Daí a tendência “cismática” da poesia moderna 
em criar un nuevo sagrado (p. 118). Neste âmbito é onde atua a literatura com a 
liberdade reivindicada pela arte, sem temer outra condenação a não ser a imposta 
em nome dos valores estéticos.
Se a mediação do sagrado pela religião supõe um “confisco”, o risco aumenta 
ao se multiplicarem os mediadores, sejam estes pessoas tais como ministros e 
sacerdotes, sejam instituições. Na religião católica, professada pelos personagens da 
narrativa de Rulfo, o dispensador dos bens espirituais diante do povo é o padre 
Rentería'^®. Ele está em contato direto com os cristãos. Os encontros da comunidade 
de fiéis e membros mais elevados da hierarquia eclesiástica são raros. Em Pedro 
Páramo há apenas uma rápida aparição do bispo. Por outro lado, o trato com o 
pároco é contínuo, quando não é diário. A influência do sacerdote numa 
comunidade como a de Comala se equipara à da autoridade civil, e, por vezes, 
inclusive a supera. A narrativa íatino-amencana apresenta uma gama de exemplos 
que vão desde a cumplicidade até o antagonismo entre a autoridade civil e a 
r e l i g i o s a ' No  romance de Juan Rulfo o ministro da religião é um personagem 
subjugado pelo poderoso latifundiário, pressionado pelas normas eclesiásticas e 
angustiado pelos problemas morais e econômicos de seus paroquianos. Não é de se 
surpreender, portanto, a decisão que afinal tomará.
2.1 Do Altar ao Campo de Batalha
A instituição religiosa, assim como a civil, necessita agentes ou ministros 
através dos quais se faça presente na comunidade. As autoridades civil e eclesiástica
1987, p. 38). “Mas você não acha que é principalmente a tal miscigenação reliogjosa de Peru e México 
que fazem que tais obras não toquem na Igreja Católica como se esperaria?”
Sobre a importância do tema religioso na obra literária de J. Rulfo é importante a seguinte opinião; Un eje 
dei mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea determinante no es el “más allá sino el más acá 
(Monsivais, in JR Toda la Obra, p. 939). E como a religião em questão é a católica, o papel desempenhado 
pelo ministro, sacerdote, é determinante.
González Padrón dedica um capítulo ao tema “el padre en la novela”, em seu livro América en sus 
novelas. Madrid, ICI, 1983; Pinillos (1987) se ocupa mais diretamente do tema em seu livro El sacerdote 
en la novela hispanoamericana, citado anteriormente.
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chegaram juntas ao Novo Mundo e, salvo alguns períodos, continuaram assim 
mesmo depois da independência. Teoricamente existe separação de poderes, com 
base no texto evangélico: dar a César o que é déCésar e a Deus o que é de Deus 
(Luc 20, 25). Na prática, não tem faltado interferências recíprocas, como há provas 
abundantes na história. No México do tempo de Rulfo se respira uma atmosfera de 
laicismo, proclamado pela revolução ainda recente. Mas essa nova ideologia não se 
propaga pelo povo, aferrado às suas tiadições. A ausência de autoridade civil 
chama a atenção na Comala de Pedro Páramo. Pelas intervenções do advogado 
Gerardo, subserviente a Páramo, se deduz que a atuação do prefeito ou autoridade 
municipal é praticamente nula.
A autoridade eclesiástica, no entanto, aparece ou se insinua desde o começo 
até o fim da narração. Seu representante, o P. Rentería aparece em quinze 
fragmentos, o que constitui imia média relativamente alta, num total de setenta 
unidades^^^. Em sete deles, o Padre é o personagem principal. Nos oito restantes, 
ou é um dos dialogantes, ou são feitas referências a ele. Dado o número de 
aparições e a gravidade dos momentos em que Rentería intervém ao longo do 
romance, se pode afirmar que é um dos protagonistas^^®.
Logo no diálogo inicial entre Juan Preciado e o arrieiro Abundio se supõe a 
atuação de Rentería batizando os numerosos filhos que Páramo gerou em Comala e 
em seus arredores: “Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar” (Rulfo. 1996, 
p. 183), comenta o arrieiro**’*’. Colocando em certa seqüência as intervenções do 
sacerdote na novela, primeiramente o encontramos dialogando com Fulgor Sedano, 
capataz de Páramo. Sedano concerta, por ordem de seu amo, o casamento deste com 
Dolores Preciado. O pároco impõe algimias condições: deve pagar uma quota para
Não há unanimidade em quanto ao número de fragmentos ou unidades. O total oscila entre 63 a 70 
(González Boixo, 1983, p. 183, nota 17), Este último é o número atribuído por Juan Rulfo -  Toda la obra, 
e adoptado por González Boixo em seu livro Claves... e também pela publicação do roamance pela editora 
Cátedra (1995), com anotações do próprio González Boixo. Aqui é utilizada a edição critica de Pedro 
Páramo, publicada em Toda la obra, segimda ediçao, 1996.
A contradição que implica a pluralidade de protagonistas ficará esclarecida ao tratar da “nueva novela”, 
em geral, e da “nueva novela latinoamericana”, em particular, uma de cujas novidades consiste, 
precisamente, em romper com o protagonismo individual.
“Llevar a alguien a bautizar”, na linguagem da região, significa atuar como padrinho. É de se notar o 
cumprimento puramente formal ou social de uma prática religiosa.
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livrar-se das admoestações, o altar está deteriorado, a mesa da copa está 
escangalhada, Párarao não está com o dízimo em dia. Sedano promete que seu 
patrão resolverá tudo, inclusive a última das exigências: ir à missa (Rulfo, 1996, 
p.216-17).
É Rentería quem leva a P. Páramo um recém nascido cuja mãe morreu 
quando o deu à luz e cujo pai é ele: trata-se de Miguel Páramo, filho “único” do 
latifiindiário. Ao eclesiástico acode Maria Dyada, implorando salvação para sua 
irmã Eduviges que se suicidou. Este fato e suas conseqüências provocam uma das 
crises abala as convicções teológicas de Rentería. Algo semelhante, com matizes 
próprios, ocorre no funeral de Miguel Páramo, excluído do reino dos céus, e em 
seguida admitido, como se verá a seu tempo.
Uma parte da intimidade do sacerdote nos é revelada através do diálogo com 
Ana, sua sobrinha e ama de casa, provavelmente desde que morreu o pai da menina, 
assassinado por Miguel Páramo. No seguinte diálogo pode-se perceber, seja a 
solicitude da sobrinha pelo tio, seja o estado de ánimo do próprio Rentería:
lA  dónde va usted, tio?
Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si 
buscara una sombra para defenderse de la vida.
Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento.
^Se siente usted mal?
Mal no, Ana. Maio. Un hombre maio. Eso siento que soy [41], 
(250).
No entanto, a maior parte do que passa no íntimo de Rentería nos é revelado 
através de suas cavilações, de suas recordações:'^^
Se acordaria muchos aftos después... ;
El asunto comenzó -  pensó -  cuando P. Páramo, de poca cosa que 
era, se alzó a mayor...; Tenía muy presente el dia que..., (p. 246- 
50).
161 o  que na moderna nanatologia se chama “monólogo interior”, caracterizado pela desorganização e 
algumas vezes incoerência própria do discurso não proferido. A diferença entre ele e o “flujo de 
conciencia” não é nítida; há os que consideram que estes são conceitos equivalentes (Cf. Platas Tasende, 
2000, p. 176; 505; c£, e, Aguiar e Silva 1996 (p.749-750), que informa também sobre a história do 
conceito).
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Às vezes o colóquio interior é a “implosao” de algo reprimido e que por 
algum motivo não aflora. Desta vez são os paroquianos que perguntam, ao ver o 
vigário caminhando de madrugada pelas ruas desertas de Comala. A resposta dele 
nao é tão espontânea quanto a que deu à sobrinha, mas o seu interior é o mesmo:
í A  dónde va tan temprano. Padre? <?,Dónde está el moribundo? ^Ha 
muerto alguien en Contla, Padre?
Hubiera querido responderles: “Yo soy el muerto”, pero se 
conformo con sonreír (p. 247).
Em certa ocasião a ruminaçao do sacerdote é ultrapassada pelo ^costume, ou 
seja, pelo hábito de ouvir confissões: ao ouvir a confissão de uma das mulheres que 
vão à igreja só por rotina e percebe que a penitente confessa algo grave, fora do 
comum: “el P. Rentería, que pensaba darse campo para pensar, pareció salir de sus 
suenos y preguntó casi por costumbre..." (p. 251).
Outras vezes temos acesso a algo que ele desejaria deixar no esquecimento, 
mas que acaba tendo que pensar nisso, embora a contragosto:
No queria pensar para nada que había estado en Contla, donde hizo 
confesión general con el senor cura, y que éste, a pesar de sus 
ruegos, le negó la absolución (p. 248)^^ .^
Por meio desse “não pensar” nos é comunicado o ensimesmamento de 
Rentería, abismado com algo em que preferiria não pensar, porque desejava que não 
houvesse ocorrido. Quando volta a si desse momento de abstração, o narrador 
onisciente nos informa uma vez mais que Rentería no queria volver a pensar en esa 
manana de Contla (p. 250).
Há várias passagens na obra em que se mostra o padre éntrando no 
confessionário. Certa vez, guiados pelo narrador omnisciente, conseguimos
“En un momento crucial de su vida, los personajes tienen que recordar el pasado cuando más quisieran 
olvidarlo” (Xirau, 1972, p.200). O rememorar contínuo de um passado de culpa se manifesta 
principalmente sob forma de remorso, como se pode observar em “Taipa”. Em outras passagens, a 
persistência do passado se mostra como impossibilidade de esquecer uma ofensa, por isso o desejo de 
vingança, como em “Diles que no me maten”.
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espreitar, e assim nos inteiramos do diálogo entre o confessor e o penitente.Trata-se 
da confissão de Dorotéia, que o padre não quer escutar porque a considera incapaz 
depecar, não por falta de vontade mas de oportunidade. Aconselha, entao, que deixe 
o lugar a quem realmente necessita. Ela insiste:
Ahora sí, padre. Es de verdad...; era yo la que le conseguia 
muchachas al difimto Miguelito (p. 251).
O assombro do Padre ante a revelação dessa faceta de Dorotéia, oculta até 
então, se manifesta no diálogo que provoca, relativo ao “quantas, como, onde, 
etc”... A confissão termina com um misto enigmático de condenação e absolvição: 
no podrás ya más ir al cielo. Pero que Dios te perdone (p. 252).
A ausência do sacerdote se percebe claramente no falecimento da mãe de 
Susana San Juan. Provavelmente a filha recusou os últimos auxílios à sua mae, 
como também os recusará para si. No entanto, o padre se faz presente na doença de 
Susana , possivelmente chamado por Páramo. Todas as tentativas do sacerdote para 
salvar a alma da enferma têm o mesmo efeito que as do Dr. Valencia paa curar o 
corpo dela. Enquanto o padre tenta, com afinco, infundir-lhe imagens macabras de 
veitnes, podridão e morte iminentes, a enferma parece absorta em imagens eróticas. 
Ao final, Susana lhe pede que ele vá embora, e como nao consegue, se refiigia no 
seu mundo con Florencio, longe de Renteria e de Páramo que estão ao seu lado.
Al padre le extranaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera 
querido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel corazón 
por rechazar Ias imágines que él estaba sembrando dentro de ella.
Le miró los ojos y ella le devolvío la mirada. Y le pareció ver como 
si sus labios forzaran una sonrisa (Rulfo, 1996, p.292-293).
A indiferença da enferaia, que esboça uma atitude desafiadora, acaba pondo 
em cheque as convicçoes teológicas do sacerdote: “Le entiaron dudas. Quizá ella 
no tem'a nada de qué anepentirse. Tal vez él no tenía nada de qué perdonarla” (p. 
283). Mesmo assim o padre insiste mais uma vez, até que ela o manda embora de
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uma maneira mais direta; “jYa váyase, padre! Estoy tranqüila y tengo mucho 
suefio” (Id., Ibid.)'*^^
O intento frustrado do P. Renteria em converter a Susana San Juan se dá em 
sua última apariçao em público na paróquia de Comala. Pouco depois, no final do 
romance saberemos que pegou nas armas (p. 296). Sua ausência se faz mais notada 
quando morre a esposa de Abundio. Este procura o Padre para que lhe ministie os 
últimos sacramentos, mas Uie avisam que “anda en la revuelta”. O fato em si nao 
significa rompimento com a instituição religiosa, pois ele poderia ter aderido ao 
levante como capelao ou como conselheiro espiritual. Mas o texto dqixa entiever 
que o gesto de Renteria significou algo mais do que simplesmente mudar de 
paróquia. Isso é confirmado pela notícia que mais tarde o Tilcuate dará a Páramo: 
“Se ha levantado en annas el padre Renteria” (p. 296). Tal ousadia representa uma 
verdadeira revolução para aquele “pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras 
sienta el impulso de hacerlo” (Rulfo, 1996, p.250).
Se observamos a atuação do P. Renteria ao longo do relato constatamos que, 
à excesão das bodas de Dolores e Páramo, todas as outras aparições dele têm a ver 
com a morte, a culpa e o perdão (Trigo, 1987, p.300). Uma das poucas 
oportunidades que tem de conviver é quando vai a apresentar seus pêsames a 
Páramo pela morte do filho. É convidado a almoçar, mas declina, alegando 
trabalho; “otra vez será”.
Quando, com ou sem motivo, o P. Renteria sai do local sagrado como por 
uma ocasião em que não consegue conciliar o sono e ainda de madrugada se põe a 
caminhar angustiado pela ruas da cidade, as pergimtas dos viandantes são; “^dónde 
está el moribundo?, ^quién murió?, (|,quién es el muerto?, “... Associaçao macabra; 
a preseiiça do sacerdote estreitamente ligada à da morte; se ele está por perto, ou 
alguém morreu ou está prestes a morrer.
Retomo este tema no próximo capítulo, ao enfocar especificamente a atitude de Susana San Juan em 
relação à religião e a outros tipos de dominação que a ameaçam.
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2.2 Renteria, o Homem Debaixo da Batina
À diferença do texto referencial ou informativo, o texto literário resiste à 
interpretação unívoca (Ludnier, 1977, p. 12; Benjamin, 1996, p.203; Frye, 1973, p. 
28). Uma das conseqüências lógicas disso é a pluralidade de leituras, às vezes tantas 
quantas sejam os leitores. Assim acontece com Pedro Páramo.
Se ha hablado de Pedro Páramo como una novela de amor y como 
una novela de muertos. Muclios lian encontrado en ella un fatalismo 
implícito ...; otros decantan Ias penas de los personajes rulfíanos y 
construyen con ellas una visión de esperanza. Vida y muerte, amor 
y odio, obra desolada que üasciende la esterilidad de sus parejas a 
través de un impulso creativo en que los muertos no sólo si retonan, 
sino que incluso se etemizan en la literatura (Dávalos, 1998, p.75- 
76).
Polissemia, ambigüidade, plurilingüismo, multirreferencialidade, etc., são as 
marcas do texto literário. “La palabra leída en función literária representa y se 
representa: senala lo que nombra ... y se senala a sí misma; el emmciado doble es la 
unidad mínima dei discurso literário” (Ludmer, 1977, p. 12). Isso se verifica de 
várias maneiras ao longo não só do romance como também dos contos de Rulfo^ "^*. 
Terminado o funeral de Miguel Páramo, Renteria comenta o fato com sua sobrinha. 
Ele quer saber algo mais sobre o ocorrido entre ela e o filho de Páramo:
- Estás segura de que fue él ^verdad?
- Segura no, tio. No le vi la caia (Me agarró de noche y en lo 
oscuro). Supe porque él me dijo: soy Miguel Páramo...
(supuestamente iba a pedir disculpas por el crimen).
Quando perguntarrvL à menina que havia feito para rechaçar o intruso, pois 
ela sabia que Miguel Páramo havia assassinado seu pai, ela responde candidamente: 
“No hice nada”. Não só isso, disse também que a janela estava aberta. Este
Em Taipa se pôde ver como a ajuda da esposa e irmão a Tanilo Santos não era de todo desinteressada, a 
bondade da madrinha de Macario não é senão um tipo de crueldade. Em Anacleto Morones se vê que 
Lucas Lucatero, apesar de denunciar as trapaças de seu ex-sogro, se assemelha a ele na maldade.
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esclarecimento, ao mesmo tempo que pÕe em questão a inocência da vítima, atenua 
consideravelmente a culpa do agressor*^ .^ À dicotomia niveladora entie a “literatura 
light”, as “Altas Literaturas”'^  ^opõem a ambivalência própria de um mundo em que 
o joio e o trigo crescem no mesmo campo, numa contenda que dura até “o dia da 
colheita”, como reza o texto bíblico.
Agora nos referimos ao padre Rentería para responder a seguinte questão: 
como pode ser caracterizada sua atuação no romance? A resposta está longe de ser 
unânime. Há quem o reprove, considerando-o não vítima mas cúmplice de Pedro 
Páramo. A tal grupo pertence Haiss, que reduz a um simples clichê a figura 
complexa do eclesiástico (Trigo, 1987, p.318). Sacoto é de opinião semelhante, pois 
para ele Rentería “parece tipificar a imo de tantos curas de la narrativa social 
indigenista latinoamericana” (Trigo, Ibid., p. 319).
Dentro do universo romanesco pode-se associar o P. Renteria com o anti- 
herói de O Poder e a Glória, de G. Greene. A coincidência inclui a época: o período
167 *pós-revolucionário . As comparações apresentam vantagens se não se limitam a 
fazer uma nivelação reducionista, como: “todos os padies dos romances são iguais” 
ou algo pelo estilo. Reduzir a figura do padre Rentería a um clichê seria desvirtuar o 
romance, devido ao papel que a religião e ele desempenham no romance.
O pároco de Comala desempenha seu papel de forma corriqueira; sua atuaçao 
está na media do padre da época. Distancia-se tanto da firmeza do vigário de Contla 
quanto da fraqueza do “Padre José”, anti-herói de El Poder y  la Gloria Rulfo, 
rebento de uma família católica, conheceu de perto as práticas religiosas, e como 
seminarista (López, 1993, p.43)’^  ^pôde conhecer a igreja “por dentro”. Em geral, a 
atitude de quem pertenceu à instituição religiosa costuma ser de comipleta adesão,
Outro episódio análogo ao citado é a aceitação de Dolores da proposta de casamento feita por Páramo. 
Aceita sem dilação, ainda que com certo pressentimento; “aunque después me aborrezca”.
Esse é 0 título de um livro da crítica brasileira Leyla Perrone Moisés. O subtítulo completa a idéia do 
título: “Escolha e valor na obra crítica de escritores modernos”(ver bibliografia).
A diegese do romance de G. Greene se desenvolve em um contexto de persecuçao religiosa, praticada no 
sul do país pelos governadores durante o que foi chamado de “la segunda cristíada” (Meyer, 1976, p.389). 
O padre de “O Poder e a Glória” morre em circunstâncias pareciadas às do personagem de “Diles que no 
me maten, bebado.
Ese fue xm secreto que Rulfo tuvo bien guardado. Sobre los motivos puede aducirse cierta vegüenza por el 
estigma que acompanaba a los ex-seminaristas de aquel tiempo. Posteriormente veremos otra explicación 
dada para este “tabú de Juan Rulfo” (Vogt, 1992, p.37).
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ou de total recusa. Essa última atitude ocone quando a desvinculação aconteceu em 
decorrência de uma decepção. Isto explica a postura crítica de Rulfo diante da 
religião. Na terceira parte deste capítulo, tratarei com mais detalhes este tema*^ .^
Vimos que a atuação do padre de Comala fora do âmbito sacramental é nula, 
típica do padre conservador que “no quiere meterse en política”. Ele se limita a 
administrar os sacramentos, sem exigir dos seus paroquianos um compromisso 
cristão verdadeiro. Sua comunidade é pobre, ele também, mas sem a ajuda de 
Páramo viveria na miséria. Rentería estaria disposto a aceitar o risco de renunciar a 
“esmola” do cacique? Ele iria mais longe e denunciaria os crimes de seu 
“benfeitor”, pondo em perigo a sua integridade física? Claro que não. No entanto, 
sua missão exige justamente isso, e talvez mais. Sua covardia faz dele culpado pelo 
pecado de omissão e indigno de absolvição por parte do vigário de Contla.
El hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha 
despedazado tu iglesia y tú se lo has consentido. ^Qué se puede 
esperar ya de ti, padre? ^Qué has hecho de la fuerza de IDios? ...
Mis manos no son lo suficiente limpias para darte la absolución 
(Rulfo, 1996, p.248).
A conversa se desvia para outro tema: os dias felizes do tempo em que eram 
colegas de seminário. Em seguida o colega de Contla retoma o assunto 
desagradável e pronuncia, sem embaraço, o nome fatídico:
- Las tierras de Comala son buenas. Es lástima que estén en manos 
de un solo hombre. ^Es aún P. Páramo el duefío, no?
- Así es la voluntad de Dios.
- No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ^No lo 
crees tú así, padre?
- A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen.
- lY  entre ellos estás tú?(p. 249-250).
Nos discursos dos padres de Comala e de Contla vemos esboçadas as 
teologias tradicional e da libertação, respectivamente. Para o padre Rentería, a 
situação de miséria em que vivem os comalenses, causada pela falta de escrúpulos
169O Rulfo das entrevistas parece ser mais agressivo em relação à religião que o Rulfo escritor. Isso se nota
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do cacique, é insolúvel nesta vida. Às vítimas não lhes resta outra opção a não ser 
esperar uma salvação trascendente. A abundância, o luxo de uns (ou de um) e a 
conseqüente penúria dos outros é inapelável: essa é a vontade de Deus. O padre de 
Contla, no entanto, rebate; não creio que seja essa a vontade de Deus. Semelhante a 
essa foi a constatação dos bispos latino-americanos reunidos em Medellín e a dos 
teólogos da libertação. Estão assim caracterizadas duas tendências dentro do 
catolicismo; a tradicional, conservadora, e a progressista, que se concretizará na 
teologia da libertação.
A teologia da libertação, igual que a tradicional, parte do dado revelado. 
Mas, diferentemente daquela, em vez fazê-lo objeto de contemplação, ou de simples 
reflexão, faz dele um ponto de partida para a reflexão crítica visando a ação. “El 
dato revelado deja de ser objeto de reflexión para convertirse en luz e inspiración, es 
decir, en el critério en referencia al cual lo examinado adquiere sentido” 
(Camorlinga, J. M., 1992, p.574). Dessa praxis iluminada pela fé, visando modificar 
uma situação de pecado, se depreendem duas conclusões importantes; a) 
participação do oprimido no processo de sua libertação; b) atenção ao aqui-e-agora 
{hinc et nimc) exigidos também pela urgência do kairós evangélico (Mc 1, 15). 
Faltando estes dois ingredientes, ou se volta à passividade, ou se posterga a 
libertação a um mais além mítico, ou seja; volta-se à teologia tradicional. A 
salvaçao transcendente, porém, nao é negada, e sim atrelada à liberaçao histórica. 
Dessa maneira “Ia historia de opresión y miséria tiene que convertirse en historia de 
liberación” (Camorlinga, J. M., Ibid., p.575-577).
Se o padre de Contla representa os teólogos da libertação que se deram a 
conhecer em época recente, o P. Renteria personiírca o continuismo imposto pelo 
Papa atual. A teologia da libertação tem sido tachada de “marxista”, e seus 
promotores tem sofrido vários tipos de o s t r a c i s m o O  discurso do pároco de 
Comala, así es la voluntad de Dios fique un solo hombre se aduefíe de todo y de
no seu comentário feito ao conto de Taipa (Jiménez de Báez, 1990, p.45).
“Desde o início do seu Pontificado, João Paulo II resolveu esmagar de modo sistemático a dissenção do 
teólogos católicos e marginalizar os críticos a fim de que eles deixassem de incentivar os debates 
indesejáveis no seio da Igreja” (Politi -  Benistein, 1996, p.421). O brasileiro Leonardo Boff solreu um 
processo inquisitorial, em que só faltou que o conduzissem acorrentado, como rios velhos tempos 
Od. Jbid., p. 416).
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todosj, tem prevalecido sobre o do cura de Contla: não creio que neste caso 
inter\>enha a vontade de Deus.
As admoestações do colega de Contla não caíram no vazio. Provavelmente 
influenciaram na decisão “revolucionária” de Rentería. Dirigimos agora a atenção a 
outro aspecto oculto sob a batina do eclesiástico; a sexualidade. Aparentemente, ele 
obedece o celibato imposto por sua profissão, à diferença dos padres de canie e osso 
que Rulfo conheceu, como vimos antes. Há correspondência entre aparência e 
realidade, isto é, “realidade ficcional”? Há quem veja promiscuidade na relação do 
padre com a sobrinha que faz o papel de dona de casa -  caso semelhante ao que 
ocorria com Bartolomé e sua filha Susana. Neste último caso há indícios mais 
claros; a observação de Fulgor Sedano -  “Pues por el modo como la trata más bien 
parece su mujer” (Rulfo, 1996, p.259), o gato que insiste em ficar na cama da 
enferma coincidindo com a morte do seu pai; em Cuadernos há textos mais 
explícitos a respeito disso que Rulfo não incluiu no romance (Jiménez, 1995, p.60- 
61; 80)*^ *.[Quanto a Rentería e a sobrinha, a suspeita é uma suposição, baseada em 
certos precedentes. Está, em primeiro lugar, o caso mencionado antes de Bartolomé 
e da filha, em Pedro Páramo. Em El llano en llamas: a relação incestuosa tio -  
sobrinha (“En la madragada”), cunhado -  cunhada (“Talpa”j, sogro -  nora (“Paso 
dei norte”j  e pai -  filha (“Anacleto Morones”). Ainda que abundantes, tais 
antecedentes não constituem premissas que autorizem a dedução de uma 
convivência promíscua do pároco de Comala com a sobrinha^ O comentário que se 
encontra no fragmento 41, antes citado -  “Su sobrina Ana, siempre presente, 
siempre junto a él, como si buscara una sombra para defenderse de la vida” ^ sugere 
a imaturidade da óiia, a que corresponderá uma atitude paternal ou, em todo caso 
paternalista, do tio.
A prova de fogo para a castidade do padre de Pedro Páramo foram as visitas a 
Susana San Juan, enferma. Para isso, há de ter presente a beleza devastadora dessa 
Vênus do incandescente campo mexicano (“llano en llamas”). Mais do que perder 
tempo numa prosopografia, o narrador nos mostra os estragos que causa a
Los Cuadernos de Juan Rulfo, Edición Era, 1994, Y. Jiménez de Báez (Org.), com apresentação da viuva 
do escritor, “apuntes, ejercicios y borradores” do escritor em publicação póstuma.
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formosura de Susana: ela é a única capaz de quebrantar a dureza granítica do ser
1 “7 0duplamente pétreo que é Pedro Páramo . Sua ausência o desespera, sua presença o 
converte em poeta: “senti que se abria el cielo. Tuve ânimos de correr bacia ti. De 
rodearte de alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fm regresarías” 
(Rulfo, 1996, p.260). Chorar, e sobre tudo admitir o choro, é muito para um lugar 
onde “os homens não choram”. Para ele, ela é “la mujer más hermosa que se ha 
dado sobre la tieixa” (p. 262). Em fim, a morte da mulher amada traz consigo a de 
Páramo e, com isso, a morte de toda a população^^ .^
O texto alimenta a, suposição de que a beleza acompanhou Susana até o último 
momento. Páramo viu “o céu aberto” (expressão bíblica; At 7, 56) quando, por fim, 
conseguiu ter a amada em sua casa./À4as ela sofria de uma enfermidade misteriosa 
que em poucos dias a levaria à tumba. |\o  agravar-se o mal, e esgotados os recursos 
humanos, recorreu-se ao auxilio do sobrenatural. O P. Rentería redobra suas visitas 
à enferma, e quer prepará-la para receber os últimos sacramentos Ela, nos delírios 
da doença, com freqüência deixava cair de lado as cobertas, ficando nua. “Así fiie 
como la encontro horas después el P. Rentería; desnuda y dormida” (Rulfo, 1996, 
p.280).
Posteriormente as visitas se sucedem e a proximidade física continua, com 
palavras e gestos de grande ternura por parte dele - ele a chama de “hija mia”, se 
senta na borda da cama e põe suas mãos sobre os ombros da enferma (p.291-292). 
Há de supor-se que o Padre está totalmente concentrado em sua missão espiritual, 
preparando a enferma para a viagem à outra vida. Mas também se pode imaginar 
que o sacerdote pode não ter se saido ileso daquela aproximação ao formoso coipo 
feminino. Esta segunda dedução não está amparada no livro, mas nos Cuadernos de 
Juan Rulfo, racunho que precedeu a elaboração do romance.
o  próprio Rulfo afirmou que muitos nomes de seus personagens são simbólicos (Jiménez de Báez ,1990, 
p. 63),
Era realmente bonita Susana San Juan? Pode se tratar de alguém cuja beleza se deteriorou com o tempo e 
uma vida de padecimentos. Garcia Márquez fez os cálculos e conjecturou que, quando Pedro Páramo 
conseguiu hospedar Susana na Media Luna, ela já passava dos 60 anos e ele tinha alguns anos mais que 
ela. Por isso a paixão entre eles seria pasión senil sin alivio (Valencia Solanilla, in Medina, 1989, p.310- 
311).
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Y de pronto se dio cuenta de que estaba pensando en su cuerpo ... 
en el de Susana San Juan, que había mostrado los senos desnudos, 
flotando en el aire caliente, y  el comienzo de la cintura, allí donde 
se enhebran los pecados de los hombres (Jiménez, 1994, p.82).
A tentação se insinua precisamente no momento da missa. 0  padre tenta 
rechaçá-la, inclusive fisicamente, sacudindo a cabeça: “él no era hombre. Lo había 
sido, ahora pertenecía a otra humanidad”. Como sacerdote, dedicado ao “sacro”, 
assumptus, não podia nem pensar em aqueles seios “prendidos en el aire, sostenidos 
por el aliento. Los senos, nidos de amor”. Junto com a imagem vem o nome, que 
soa em seus ouvidos como uma melodia, que brota de seus lábios como o estalo de 
umbeijo: Su-sa-na-san-juan...
...y cerró los ojos estremecido sólo por ese nombre. Volvió a 
pronunciarlo para castigarse, sintiendo que era un fiiete de fuego 
que le partia la cara y, al hacerlo, encontro otra vez los senos en Ias 
letras redondas (Id., Ibid.).
A persistência destas imagens sugere que aquela Susana continuou com ele 
mesmo depois que a enferma da Media Luna morreu e foi sepultada.
Ao inquirir sobre as possíveis razões que terá tido Rulfo para descartar esse 
colóquio interior de Rentería, “a pesar de su calidad literaria”, a organizadora dos 
Ciiadernos encontra mais de uma razão. Assinala, em primeiro lugar, a economia 
do estilo cultivado pelo escritor. Diz textualmente num ensaio publicado 
posteriormente:
Cuando aparece, la descripción erótica no se detalla hasta anular 
prácticamente toda sugerencia, como ocurre con tantos textos 
contemporâneos, que lejos de exaltar la iraaginación dei lector lo 
transforman en un observador pasivo (Jiménez, 1997, p.537).
Esta compostura de Rulfo se encontra em sintonia com seu propósito de 
“dejar hilos colgantes” para que o leitor os una de maneira coerente, isto é, 
conferindo-lhes sentido. Qual sentido? (a  cena em que o padre encontra Susana nua 
e dormindo é bruscamente interrompida. Outra cena similar termina com
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reticências. O nanador “no vio”, e se viu não quis contar nem mosíra/^"^. Deteve-se 
bruscamente como se estivesse à beira de um abismo. Cabe ao leitor debruçar-se 
sobre o texto para sondá-lo. (K poética do silêncio rulfiana possibilita essa
aventura'^ .^
2.3 Perplexidades Doutrinais
Voltemos a à cena do fragmento 14 (p.201-203) de Pedro Páramo: o fiineral de 
Miguel Páramo. Aproximando-nos do P. Rentería, novamente, perceberemos 
algumas de suas vacilações frente ao poder e à prepotência de Pedro Páramo. Um 
narrador onisciente nos “conta” o que ocorreu no dia do enterramento do garoto. 
-Rentería se debate entre perdoar ou não perdoar o assassino de seu irmão, violador 
de sua sobrinha e autor de outros vários crimes. O perdão de Deus parece depender 
da concessão de seu perdão, numa aplicação muito peculiar de das palavras 
atribuídas a jesus Cristo: “Aqueles a quem perdoardes os pecaiíos ser-lhes-ao 
perdoados; aqueles aos quais não perdoardes ser-llies-ão retidos” (Jn 20, 22; Mt. 
16,19). Peculiar porque o perdão neste caso implica um efeito reüoativo'^^, já que 
Miguel Páramo morreu sem haver se confessado.
Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal 
vez haya canciones .... Hay esperanza, en suma ... para nosotros.
Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no 
alcanzarás ninguna gracia (Rulfo, 1996, p.201).
o  cinema registra casos análogos. Em “Bela da tarde”, Bunuel apresenta uma cena em que um cliente 
mostra às moças do bordel uma caixinha , cujo conteúdo as alvoroça sobre manera. Que haveria dentro da 
caixinha? - pergunta o expectador. O próprio Bunuel, quando perguntado a respeito, disse ignorar por 
completo (J. G, Couto, FSP, 20/02/2000, Mais, p. 7).
Arrigucci Jr. (1987) explica as reticências de Rulfo aplicando-lhe a máxima de Wittgenstein: “aquello de 
que nao se pode falar, deve-se calar” (wovon man nicht redeti kann, darüher muss man schweigen) 
(Wittgenstein, 1994, p. 130). O silêncio de Rulfo, tanto em sua vida como em sua literatura, impressionava 
muita gente. A podada que ele aplicou a seus textos visava participação ativa do leitor. Rulfo foi capaz de 
“expresar el silencio con palabras” (Melgoza, 1984, p. 10).
De acordo com a doutrina da Igreja Católica, com a morte se acabam as possibilidades de orientar outra 
vez a vida. Morrer em pecado mortal implica a condenação eterna. As impurezas derivadas do pecado 
venial são purificadas no purgatório. Em Pedro Páramo vemos uma aplicação sui generis dessa doutrina: 
ao sacerdote é atribuido poder para reverter uma situação irreversível, qual seja: a salvação de; Miguel 
Páramo, morto em pecado.
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Rentería, como sacerdote, está investido da faculdade de julgar, que pode se 
manifestar como absolvição ou condenação; a quem perdoardes os pecados”, 
etc. Como cristão tem obrigação de perdoar as ofensas, não só sete vezes, “mas até 
setenta e sete vezes” (Mt 18, 21-22; Lc 17, 4). No entanto, ser cristão e sacerdote 
não o tomam imune ao sentimento humano experimentado ante as ofensas, 
principalmente de quem se esperaria reconhecimento e gratidão. De fato, se não 
tivesse sido a intervenção do eclesiástico, Miguel Páramo teria terminado como 
Abundio Martínez, Juan Preciado ou como tantos outros que Páramo tão só gerou e 
“llevó a bautizar”.
Ao solicitar o perdão para o filho, o cacique admite: “Yo sé que usted lo 
odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su hermano ...; el caso de su sobrina...; 
Ias ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera 
puede admitir” (p. 202). As palavras são seguidas de um gesto suscetível de várias 
leitiu^as; Páramo deixa um punhado de moedas, “como limosna para la iglesia”. 
Rentería não as recusa, embora não as aceite em atitude bajuladora. Depois de um 
desabafo “blasfemo” diante de Deus -  “son tuyas, ... él puede comprar la 
salvación... -  se mete en la sacristía y llora hasta agotar sus lágrimas”. Por fím 
admite.- “está bien, Senor, tú ganas” (p. 203). Fica clara a concessão do perdão, não 
sem uma dor intensa, que se faz maior ainda porque está tingida de humilhação 
(Trigo, 1987, p.327/ De fato, um pouco mais adiante o padre admite sua 
dependência econômica dos poderosos, já que dos pobres só se pode esperar 
orações,” y Ias oraciones no llenan el estômago” (p. 207).
A seguir constatamos as cismas do P. Rentería ao enfrentar uma situação 
semelhante à anterior (p.206-208), mas diferente em mais de um aspecto. A situação 
anterior era a de um pecador empedernido que moixe sem haver se confessado e 
por quem seu pai intercede.^ de agora é a de uma cristã que viveu como tal durante 
a vida toda, mas que se suicida - Eduviges Dyada -, e quem intercede por ela é a sua 
irmã Maria. Convém ter presente que Eduviges é um dos primeiros personagens que 
entram em cena. Juan Preciado pede hospedagem a ela, por sugestão do arrieiro 
Abundio. Pela conversa, relativamente prolixa, entre a anfitriã e o hóspede nos
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enteramos que Eduviges e Dolores, mãe de Juan Preciado, haviam sido amigas 
íntimas, e que a amizade deveria durar além da morte; “nos hicimos promesa de 
morir juntas” (p. 187). No diálogo, em que quase exclusivamente Eduviges fala, são 
feitas veladas alusões ao suicídio, como meio para “acortar Ias veredas” ao céu. 
“Todo consiste en morir, si Dios quiere, cuando uno quiera y no cuando El lo 
disponga. O forzarlo a disponer antes de tiempo” (p. I87).tsó mais tarde saberemos, 
junto com Juan Preciado, que a mulher que o hospedou naquela primeira noite em 
Comala e que “estuvo a punto de ser su madre”, é uma alma penada. “Pobre 
Eduviges, debe de andar penando todavia” (p. 210), lamenta Damiana Cisneros, 
nova anfitriã do recém chegado.
Mais imia oportunidade que é oferecida para adentrar no interior deRenteria é 
o dialogo com a sobrina, um pouco depois do enterro de Miguel Páramo (p.206-08). 
Recomposto de seu abatimento, o pároco conversa com a sua sobrinha. O tema não 
podia deixar de ser: a morte de Miguel Páramo. Ela o manda para o inferno, 
literalmente:Veza pela sua condenação. O êxito de sua súplica é duvidoso, como seu 
tio lhe explica, posto que muitas outras pessoas, quem sabe se por causa de 
dinheiro, pedem a salvação do defimto. Aqui chocam-se duas questões que supõem 
uma concepção teológica ingênua por parte da sobrinha, e irônica por parte do tio- 
sacerdote. A menina “pide a los santos con todo su fervor” a condenação do 
defunto. Implorar a ajuda sobrenatural para provocar algo negativo -  vingança ou 
castigo -  é algo estranho ao espírito cristão’^ ’. A outra questão choca pelo jocoso: 
duas pessoas ou dois grupos pedem algo contraditório -  a salvação e a condenação 
de um mesmo defunto*’* -  sugere algo semelhante à lei da oferta e da procura: 
“ganhará” aquele que oferecer mais, ou seja, quem rezar mais. A questão não se 
dirime aí, mas se conclui admitindo este fato: se o preço para tirá-lo do seu 
caminho era perdoar-lhe, valia a pena pagar esse preço (p.205).
o  “Catecismo Holandez” observa que, à diferença de certos episódios do Antigo Testamento, nenhuma 
das intervenções milagrosas de Jesus teve caráter de punição (p. 109). O episódio da maldição da figueira 
por carecer de Iruto tem valor meramente simbólico. A atitude de Ana, mesmo a de Macario no conto de 
mesmo nome, espelha o conceito popular das forças sobrenaturais, capazes de agir de forma positiva ou 
negativa, segundo convenha ao cristão que implora por elas.
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Ao cair da tarde, depois do enterro, os peões da Media Lutia comentam o 
acontecimento. Quando o corpo de Miguel Páramo estava na igreja, a caminho do 
cemitério, o narrador diz; “aquel cuerpo pesaba mucho en el ánimo de todos”. O 
sentido desta frase : ,é esclarecido com os comentários dos empregados de Páramo: 
“a mí me dolió mucho ese muerto -  dijo Terencio Lubianes”. E, em seguida, exphca 
o motivo de tamanha “dor”: “Todavia traigo doloridos los hombros” (p. 205). As 
opiniões irônicas dos outios peões confirmam a dor minguada que a morte do 
“patroncito” provocou. Um deles se expressa sem ambages: para mim, que querem 
que lhes diga? “Pienso que se murió muy a tiempo”. Os arrieiros que vêm de Contla 
e pernoitam em La Media Luna dão sua contribuição: contam que a alma de Miguel 
continua na mesma atividade que o corpo dele costumava fazer: seduzir, violentar 
mulheres. A conversa reanima os peões, cansados pela ida ao cemitério e obrigados 
a levantarem cedo no dia seguinte (p.206).
A queda de estrelas cadentes, mencionada no fragmento anterior, é 
comentada de novo no começo deste, em que se afirma o senhorio do céu sobre a 
noite. “Entonces el cielo se aduenó de la noche” (p. 206). E o rem or so t om a conta 
do P. Renteria, de fr)rma a impedir-lhe de pegar no sono. Ele repassa suas omissões 
diante das múltiplas comissões, ou seja, ações dehtuosas dos Páramo, e é 
embargado também por sentimento de culpa. Sua claudicação diante dos grandes 
contrasta com sua intransigência diante dos pequenos. É justamente isto o que 
ocorreu com as irmãs Dyada: Eduviges que se suicida e Maria que intercede, 
inutilmente, pela sua irmã. Ao acabar com sua vida, Eduviges jogou fora toda uma 
vida de amor ao próximo. “Y para qué purifícar su alma, si en el último 
momento...” (p. 207).
O pároco de Comala parece estar em dia com os ensinamentos bíblicos a 
respeito de esmola e ajuda ao próximo, tanto do Velho Testamento (Tob 2, Is; Prov
^mMacario encontramos algo semelhante: a tia do rapaz tem a sua disposição uma esquadra de santos, 
prontos a entrar em ação assim que ela solicite. A intervenção poderá ser positiva, premiando, ou negativa, 
arrastando Macario para o inferno (Cap. 1,3).
O remorso aparece de modo especial em Taipa. Mas a consciência de pecado não conduz a um 
arrependimento que corresponda a mn perdão libertador. Daí a angústia dos personagens rulfíanos, tanto 
nos contos como no romance. Nem o próprio sacerdote escapa, ao lhe ser negada a absolvição í»1o colega 
de Contla.
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21, 13; Dan 4, 24; Eclo 3, 30) como do Novo (Mt 6, 1-4; Lc 12, 21. 33s, etc.). O 
texto sacro estabelece uma estreita relação entre as obras de misericórdia e a 
puriíícação da alma. O trágico é que essa “alvura”, obtida às custas de muitos e 
prolongados sacrifícios pode se converter em “negrura” no primeiro descuido, com 
0 menor pecado.
Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo.
Ellos, en cambio, abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya 
de no querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. Pero ella 
se suicidó. Obró contra la mano de Dios (p. 207).
Encontramos, em seguida, duas expressões referentes, imia à fatalidade do 
gesto -  “no le quedaba otro caminií'.''/- e outra referente à motivação do mesmo -  
“se resolvió a eso también por bondad” (p. 207). Paradoxo que beira a contradição. 
Para o sacerdote, no entanto, a maldade do suicídio prevalece sobre qualquer 
bondade que possa ter-lhe precedido. “Falló a última hora ... en el último momento. 
Tantos bienes acumulados para la salvación, y perderlos así de pronto” (p. 207). À 
luz destas considerações, é possível compreender melhor os interrogantes de 
Rentería a respeito dos pobres que o procuram para que interceda por eles jmito a 
Deus. Mas, o que conseguem com a fé? Ir no céu?, purificar suas almas? (p. 208). 
“O céu está tão longe!”, observa Edviges; a alma pode se sujar com qualquer desliz, 
segundo a opinião do próprio vigário. Os cristãos de Comala estão num beco sem 
saída.
Em seguida, 'i se faz alusão às missas gregorianas como tábua de salvação 
para a defunta. Mas isso implicaria gastos que Maria não poderia se permitir de 
modo algum. E a intercessao pessoal do padre? O próprio Rentería parece não 
confiar em seu poder espiritual. Afinal de contas, “^qué sabia él dei cielo y dei 
infiemo?” -  se pergunta (vide supra).
As missas gregorianas devem ser celebradas durante 30 dias consecutivos. Com elas se garante a salvação 
do defunto. A eficiência do ato depende da celebração ininterrupta. Assim sendo, o sacerdote celebrante se 
faz credor de um emolumento, “esmola” especial. Susana San Juan se rebela contra essa comercialização 
das coisas do além, como veremos em seguida. Sua revolta, sentida posteriormente, será contra todo tipo 
de opressão sofrida pelas mulheres de seu tempo (Cap. III).
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Esta cena reflete a teologia tradicional, tanto a respeito do suicídio como no
tocante ao pecado. Quem se mata transgride o quinto mandamento: “não matarás”.
A suposta simultaneidade do ato pecaminoso cora o da própria morte exclui a
possibilidade do arrependimento, existente quando se trata de qualquer outro
pecado'^'. Por outro lado, o conceito tradicional de pecado é tal que basta um
simples ato, talvez até involuntário, para dar cabo a toda iraia vida moral e ordenada
de maneira cristã. A salvação parece mais um jogo de sorte em que o menor
desacerto põe a perder todos os pontos ganhos anteriormente. Rentería, embora não
manifeste isto explicitamente, põe em questão essa doutrina. Pressente que a
condenação eterna de imi cristão não pode depender de uma ação momentânea,
executada sabe lá em que circunstâncias, nem a salvação é conseguida mediante
arrependimento de última hora, ou com intercessões encarregadas ou pagas, como
182uma mercadoria qualquer
«-As mortes de Miguel Páramo e de Eduviges Dyada, irmanadas no trágico, 
totalmente opostas quanto ao social, remetem a um terceiro funeral: o da mãe de 
Susana San Juan (Rulfo, 1996, p.253-55). Este último acontece em uma atmosfera 
de abandono e desolasão, religiosa e humanamente falando. A defimta era 
tuberculosa: o medo de contágio superou qualquer outro sentimento, inclusive o de 
solidaridade humana, ou o de sentimento cristão, que costuma aflorar em casos 
extiemos como é a morte de um ser querido. As cadeiras anumadas para o velório 
ficaram vazias, “la muerte no se reparte como si fiiera un bien” (p. 254); para levar 
o corpo ao cemitério tiveram que contratar homens, que iam “sudando por el peso 
ajeno, extranos a cualquier pena” (Id., Ibid.). Em relação ao religioso, enquanto foi 
Susana San Juan quem decidiu, ela não pediu nem permitiu a presença do sacerdote. 
Isto explica sua atitude quando o emissário eclesiástico lhe oferece as missas 
gregorianas pela sua mãe morta. Ela simplesmente manda o recado: (a falecida) “no
o  “Catecismo de la Iglesia Católica”, publicado sob os auspícios do papa Juan Paulo II, suaviza a doutrina 
tradicional no tocante ao suicídio, por adniitir atenuantes. Permite, além disso, que se reze pelo suicida, o 
que implica não considerá-lo, ipso facto, um réprobo (ns: 2282-2283).
A teoria da “opção fundamental” , desenvolvida nas últimas décadas, daria razão ao padre de Coniala, 
Todo ser humano, na hora da morte, terá oportunidade de decidir em completa liberdade. E sua opção 
penderá muna direção ou em outra, conforme o rumo que tenha seguido durante a vida.
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dejó dinero. ^Qué no saldrá dei purgatorio? ^Quiénes son ellos para hacer la 
justicia, Justina?” (p. 254)**^ .
Comparemos a pergunta objetiva de Susana San Juan com o questionamento 
de Rentería: “^qué sabia él dei cielo y dei infíemo?” (p. 208). O que o sacerdote 
esboça como grito de angústia, aparece em forma de rebelião aberta na boca de 
Susana. A atitiide observada em relação à mãe falecida será a mesma na hora de sua 
própria morte. Chama-la-ão de louca, e ela está disposta a admitir isto antes queii  ^
abdicar de suas convicções.
As cavilações do padre Rentería surgem ao se confrontar a teologia de Trento 
ensinada e pregada naquela época. Dela deriva a incerteza com respeito à salvação e 
à correlativa certeza de condenação. Ignorando as numerosas passagens bíblicas que 
falam de um Deus amigo, amoroso e também amante de seu povo, se dá ênfase aos 
castigos e às ameaças; no sabe el homhre si es digno de amor o de odio (de parte de 
Deus), se deve trabalhar no negócio da salvação con temor y  temhlor, etc. Passado 
quase meio século, um dos personagens do Evangelio segundo Jesus Cristo, (p. 
209), de José Saramago, dirá: o homem é livre. Sim, para poder ser castigado.
— O padre de Comala oscila também entre o confronto e a submissão ao 
cacique local, assim como seus paroquianos. A primeira opção traria conseqüências 
imprevisíveis, pois “Pedro Páramo no se anda con cosas” (p. 206). E Rentería não 
tem vocação para herói. Mas também não é um cínico aproveitador. Por isso que, ao 
se decidir pela segunda opção, aceitando as moedas de ouro, limosna para su 
iglesia, mergulha nos escrúpulos. Outro dilema que se coloca ao sacerdote é relativo 
à doutrina ou a teologia. De acordo com os ensinamentos que deve tiansmitir, uma 
vida de boas obras pode acabar em condenação por uma debilidade de última hora. 
“Y para qué purifican su alma si al último momento...” (p. 207). Por outro lado, 
uma existência pecaminosa pode terminar em salvação à condição de que haja quem 
interceda pelo pecador ou ministre os sacramentos á última hora. Esta segunda 
possibilidade geralmente está associada com certa facilidade econômica. Em outras
Note-se a aliteração: “justicia -  Justina”. Anteriormente encontramos que o P. Rentería no se sentia mal, 
sino maio. Quando A. Morones deu a filha como esposa a L. Lucatero, para perpetuar-se, a entregou ya  
perpetuada, etc. Recursos como esse são freqüentes na prosa poética de Rulfo. (Jiménez de Báez, 1990, 
p.66-67).
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palavras, a salvação pode ser comprada. Simonía pura, condenada na Bíblia e causa 
da rebelião luterana do século Rentería, pois, fica na corda bamba. Tal
situação não pode durar; ou aceita, resignado, o status quo, ou se rebela contra ele. 
Por fim, ele se decide pela segunda opção ao aderir à revolução cristera. Segundo 
Rodríguez Monegal, em “Pedro Páramo todos buscan y se buscan. Rentería se 
busca y encuentra finalmente en la rebelión de los Cristeros, pero ya fiiera de la 
novela” (Rodríguez Monegal, 1992, II, p. 185).
P  mundo misterioso traçado por Rulfo en Pedro Páramo seria outro sem o 
cenário mitico-religíoso que lhe serve de fiindo e sem a ubiqüidade do cristianismo 
católico daquele rincão do México. Guardadas as devidas proporções (muíatis 
mutandis), o mesmo se pode afirmar a respeito da literatura ocidental e da cultura 
greco-romana, tamisada pelo cristianismo. No campo específico da literatura, a 
influência tem sido exercida principalmente por meio dos escritos bíblicos (Fiye, 
1973, p.21). A sobrevivência e convivência da mitologià clássica e do cristianismo 
no Ocidente é descrita com maestria por Borges. Um de seus personagens observa a 
reaparição, ininterrupta ou cíclica, de duas histórias: “la de un bajel que busca por 
los mares mediterrâneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el 
Gólgota” (Borges TI, 1952-1972, p.448).
A horizontalidade e a verticalidade, imanência e trascendência simbolizadas 
nessas histórias representam a mola propulsora do ser himiano. Sendo assim, “a 
mais humana das artes” (Amoroso Lima, 1966, p. 185) não fará senão girar em tomo 
dessa bipolaridade. Sendo os temas da literatura pouco numerosos, as maneiras de 
abordá-los são virtualmente ilimitadas. A inovação consistirá em apresentar de 
maneira nova os temas de sempre. O romancista atual enfienta o velho problema, 
esto é, o que dizer e como dizê-lo. “No es cierto que un argumento tenga una sola 
forma, pero sí que posee una más afortunada que Ias restantes (Sanz Villanueva, 
1976, p.233. Grifo meu).
Juan Rulfo, imbuído das técnicas literárias da primeira metade do século e 
arraigado ao solo mexicano, forja uma forma de naixar que dá nova vida a temas
o  termo deriva de Simón, o mago, que quis comprar dos Apóstolos, o poder realizar portentos, A recusa 
de S. Pedro foi violenta; “perece tú junto con tu dinero” (At 8, 20).
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fartamente trilhados por seus colegas mexicanos. Para o assunto que se propôs 
abordar adotou uma forma bem moldada, uma estrutura complexa, “pero no por 
seguir la moda actual, sino porque el propio tema exigia esa aparente confusión” 
(González Boixo, 1983, p. 194). Pedro Páramo é uma obra na qual o tema e a fom a 
constituem uma simbiose. Mariana Frenlc, tradutora de Rulfo para o alemão, 
observa;
La característica sustantiva de esta nueva novela, comprobable en 
toda obra importante dei gênero, es la disolución de la tradicional 
estructura, disolución radical o parcial, realizada con diferentes 
recursos (Frenk, 1998, p. 117).
A presença do sacerdote no mundo de Comala não significa novidade 
nenhuma. A narrativa latino-americana está repleta de exemplos deste tipo 
(González Padrón 1983; Pinillos 1987). Tampouco teria muito a oferecer se o papel 
do pároco se reduzisse à oposição de herói ou vilão( Sua missão se destina a seivir 
como mediador entre Deus e os homens, mas sua pusilanimidade o reduz a mero 
instrumento de um deles, Pedro Páramo, o deus de Comala. Rentería fracassa 
também no que é característico ao seu ministério; o espiritual. Susana San Juan 
morre sem penitência, Eduviges se suicida, Dorotea, devota freqüentadora da igreja, 
é o alcagüete de Miguel Páramo.
Angustiado pelo remorso, busca consolo no colega de Contla Consolo que 
lhe é negado. Por que? O leitor tem que raciocinar; um dos requisitos para uma “boa 
confissão” é o propósito de emendar-se, e Rentería não dá mostras de querer 
enfi*entar Páramo para reverter a situação de pecado habitual instalada em
1 rt c
Comala . O caráter sacerdotal, impresso com a ordenação, não faz o sacerdote 
invulnerável a todo tipo de fraqueza, nem o imuniza do desespero que, 
surpreendentemente, o lança á rebelião.
Na prática, a atitude do Sr., Padre de Contla é uma exceção. O mais comum é outorgar a absolvição sem as 
exigências de rigor. O mesmo acontece com a administração dos sacramentos do batismo, coniãnnação, 
matrimônio, etc. É este o tipo de cristianismo vivido atualmente.
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Muitos traços que caracterizam a narrativa moderna são encontrados na 
passagem de Pedro Páramo comentada nesta seção. No fragmento n° 14 a história é 
contada por imi narrador onisciente que cede um pouco espaço aos diálogos entre os 
personagens e outro pouco às considerações íntimas do sacerdote. No fragmento n° 
17, ao contrário, conseguimos nos aproximar diretamente das reflexões de Rentería 
no que concerne à paroquíana “condenada” apesar de haver vivido de maneira 
cristã; ç a Miguel Páramo^_“salvo” ofícialmeMe_4 )orqne.-seu-pai-jiiiito_à súplica, 
ofereceu uma soma de dinheiro como limosna para la i^lesia. O ensimesmamento 
do Padre é momentaneamente interrompido por Maria, que intercede pela sua 
falecida irmã. Graças a esse monólogo interior que “nos traspasa directamente la 
conciencia dei protagonista, sin ninguna clase de mediación” (Sanz Villanueva, 
1976, p.26l), percebemos também as dúvidas do sacerdote: a salvação da suicida 
poderá ser obtida “tal vez, si acaso Ias misas gregorianas” (Rulfo, 1996, p.208). A 
lista canônica, oficial, dos bem-aventurados é colocada em cheque. Afinal, “^qué 
sabia él dei cielo y dei infiemo?” (Id., Ibid.).
Sabemos que sob o aspecto econômico o pároco de Comala está à mercê de 
Páramo. Se a isso se junta o fracasso no campo espiritual, o que resta?__A 
complexidade do personagem Rentería cresce devido à natureza dos problemas que 
0 atormentam; trata-se de questões que trascendem o âmbito da vida temporal e 
adenfram os meandros da moral e da teologia, num campo específico: a escatologia. 
As fórmulas dogmáticas, vozes autoritárias (Bakhtin) que se manifestam mediante 
uma classificação simplista entre bons e maus, santos e pecadores, têm vigência nos 
fundamentalismos de todos os credos, principalmente nos que aiTogam a si o dom 
da infalibilidade; mas não na paróquia de Comala donde não é fácil, talvez nem 
possível, traçar a linha divisória entre o bem e o mal, a viitude e o pecado. Nos 
casos examinados predomina a ambigüidade. Por isso a indecisão, a dúvida, o 
desespero e, posteriormente, a rebelião. Tudo isto fransmitido por meio de um 
discurso dialógico, de acordo à terminologia bakhtiniana, ou em presentación 
dramática segundo Lubbock y Booth.
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O papel preponderante que a religião desempenha em Pedro Páramo confere a 
seu ministro uma atuação destacável. O P. Renteria segue, em importância, depois 
do casal Páramo -  Susana e de Juan Preciado; pode ser considerado como um dos 
protagonista^A contradição implicada na pluralização do termo fíca a cargo da 
narrativa moderna. Nela os heróis não são nada heróicos, e com freqüência têm de 
compartilhar a cena com personagens secundários que, ipso facto, adquirem certa 
proeminência. Entre as características do herói do romance moderno, indicamos 
duas perfeitamente aplicáveis aos personagens rulfianos: insignificância, ausência 
de traços impressionantes, de luii lado, e herói coletivo, de outro (Sanz Villanueva, 
1976, p.278-279). O extremo desse despojamento ocorre quando o personagem é 
privado até do nome. O personagem de Kafka no Proceso, é simplesmente K. Algo 
parecido ocorre com o vigário de Comala: ele desaparece debaixo da batina, nem 
sequer tem nome próprio , tem apenas uma função. A Igreja que ele representa o 
absorve, e também o anula.
Antes de que a instituição o aniquile, Renteria se rebela. A troca do púlpito 
pelo campo de batalha, falando de maneira literal e metafórica, supõe um lance 
corajoso por parte do sacerdote. Ao abrir mão da relativa segurança econômica, 
deixa também as certezas doutrinais. Agora poderá maldizer a quem antes tinha que 
bendizer, mandar para o inferno a quem antes tinha que mandar para o céu, e 
viceversa. Poderá encarar de homem para homem os Pedros Páramo que fazem do 
campo mexicano um páramo, isto é lun sertão estéril, poderá também expressar sem 
tapulhos seus sentimentos às Susanas que lhe cruzem o caminho. Poderá, em fím, 
ser ele mesmo.
3 Renteria na Rebelião
As referências explícitas à rebelião cristera na obra de Rulfo são 
relativamente poucas, mas se considerarmos o ar que se respira em Pedro Páramo,
o  sobrenome “Renteria” tem conotação comercial. Dado o esmero com que Rulfo escolhe o nome de seus 
personagens, não se exclui a possibilidade de alusão à comercialização das práticas religiósàs, de outrora e 
também de agora.
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se deduz que este conflito político-religioso constitui o contexto em que se passam 
os acontecimentos nairados. Esta afinnação é complementada pelas declarações de 
Rulfo em suas entrevistas. Os críticos acrescentarão pouco ao que já disseram o 
autor e seus personagens. Uma explicação resumida sobre o movimento cristero 
ajudará a colocar cada coisa em seu lugar.
3.1 O Contexto
Juan Preciado e Dorotea, em sua vida além-túmulo (ou mais adequado seria 
dizer “em-túmulo”) ouvem a voz de uma das inumeráveis vítimas de Pedro Páramo. 
As torturas sofridas por ordem do cacique Ilie deixaram coxo, manco e torto, mas 
não morreu. Foi a intervenção dos “cristeros” que acabou matando-o. “Y cuando le 
faltaba poco para morir (a Pedro Páramo) vinieron Ias guerras de los cristeros y Ia 
tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a 
morirme de hambre y desde entonces nunca me volvíCia emparejar” (Rulfo, 1996, 
p. 258).
Na conversa do Tilcuate, peão de Páramo metido a revolucionário, com seu 
patrão ouvimos as últimas novidades em matéria de levantes e levantados. A bomba 
é o levante do P. Renteria. Mo com ele ou contra ele? Apesar do conselho de 
Páramo de lutar era favor do governo, o Tilcuate opta por seguir Renteria. “Me iré a 
reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Además, lleva uno ganada la 
salvación” (Rulfo, Ibid, p. 296)**^ .
Já no fim do romance vemos o tropeiro Abundio comprando bebida para 
consolar-se da morte de sua esposa, “la Cuca”. Ela morreu sem ter recebido o 
último sacramento da Igreja porque “el p. Renteria andaba en el cerro, en la 
revuelta”. Diante da consternação da dona da loja, o tropeiro se mostra indiferente: 
“^A nosotros qué nos importa eso, madre Villa? Ni nos va ni nos viene” (p. 299).
187 Q -pjjgyaje se refere à consigna dos revolucionários, que era; Viva Cristo Reyl, daí o apelido de 
“Cristeros”. Freqüentemente o grito era acompanhado de expressões nada piedosas: Viva Cristo Rey /  
primem la vaca y  después el bueyl Há aqui uma alusão ao gado das fazendas que os guerrilheiros 
confiscavam. Não era infreqüente acrescentar, ao anterior, um “hijos de la chingada”, como grito de 
desabafo (Paz, 1998, p.82).
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Em El llano en llamas, a revolução cristera também aparece. Esse é o tema 
do conto “La noche en que lo dejaron solo”. Além disso, em “Anacleto Morones” 
pode se ver outra sutil alusão ao movimento cristero. O título do conto se faz do 
amálgama do nome de ura líder cristero (Anacleto González Flores), com o 
sobrenome de um fimcionário de Calles, responsável em grande parte pela repressão 
religiosa; Morones** .^ Há, porém, nesse conto, uma referência explícita ao 
movimento. Lucas Lucatero diz ter-se confessado quando foi obrigado, a ponta de 
fiisil, pelos “cristeros”. Então confessou o que tinha feito e o que iria fazer, “me 
confesé por adelantado”. Outra referência um tanto velada ao conflito cristero é 
encontrada em “Nos han dado la tierra”. O narrador, um dos camponeses 
“aquinhoados” com uma planície estéril e ressequida, vai caminhando com seus 
companheiros. Vão a pé porque lhes tiraram o cavalo e a carabina (Rulfo, 1996.p. 8- 
9); na opinião de Manuel Durán (1990, p.28) se trata de .uex-cristeros 
desmovilizados depois o “acordo” entre os bispos e o governo (ver 3. 2 deste 
mesmo capítulo).
Há que acrescentar o que diz o próprio Rulfo ipsis literis ao que dizem os 
personagens ralfianos sobre a “Cristiada”. Entrevistado por Sylvia Fuentes, o 
escritor fala de um padre que pediu à família Rulfo para esconder seus livros porque 
ele teve que fiigir por causa da revolução. “Cuando la Cristiada, cuando empezó la 
Cristiada, nosotros vivíamos frente al curato. Y el curato lo convirtieron en cuartel. 
Entonces el cura llevó a guardar la biblioteca a mi casa. Y me la leí toda, ^no?”. 
Em seguida, fala do padre Serrano, de Zapotlán, Ãquem os militares enforcaram 
“por muherengo”, acrescentando alguns detalhes (Rulfo, 1996, p.472)** .^ Deixando 
seu habitual mutismo, ao abordar o tema cristero, Rulfo se toma prolixo, e dá mais 
informações do que as solicitadas pela entrevistadora.
Anacleto González Flores foi o ftindador e presidente da “Liga Defensora de la Libertad Religiosa”. 
Quando a “Liga” decidiu pela luta armada, Anacleto foi perseguido e sumariamente fuzilado. Luis 
Morones foi o ideólogo que sugeriu a fiindação de uma “Igreja mexicana”. A idéia da nova igreja não 
prosperou, pois seu “patriarca” Joaquin Pérez, ancião e enfermo, renunciou e se reconciliou com a igreja 
católica antes de morrer (Schlarman, 1984, p.600- 601).
Meyer (1976,1, p.46) fala do “P. Sedano, párroco de la Punta, Colima”. Em sua obra posterior (1997, II, 
p.23) traz uma fotografia do “Seflor Cura Sedano de Zapotlán el Grande, Jalisco”, enforcado em uma 
árvore. Em nenhum destes dois textos o historiador trata das aventiuas amorosas do sacerdote. Este
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Em outra ocasião, o escritor explica o porquê da violência que aparece no seu 
romance; “La presencia de ia muerte en Pedro Páramo no fue intencional. Fue 
simplemente una consecuencia de la atmosfera de la obra. Los lugares donde situé 
Pedro Páramo son una zona casi despoblada por la revolución cristera: los ricos se 
fueron y no volvieron, y los pueblos son más bien fantasmas” (Chumacero, 1989, 
p.47). O conflito “cristero” tem certamente a ver com o abandono em que ficaram 
os povoados da região, mas não è a única causa. A pobreza e a falta de perspectivas 
faz com que as pessoas, principalmente os jovens, emigrem, alguns para os Estados 
Unidos. Algo disso transparece nos contos “Luniva” e “Paso dei Norte”.
Em outra entrevista, Rulfo apresenta uma síntese do que, na sua opinião, foi o 
conflito cristero;
La revolución cristera fue una guerra intestina que se desarrolló en 
los estados de Colima, Jalisco ... contra el gobiemo federal. Es que 
hubo un decreto donde se aplicaba un articulo de la Revolución 
(Constitución de 1917), en donde los curas no podían hacer política 
en Ias administraciones públicas, en donde Ias iglesias eran 
propiedad dei estado .... Claro, protestaron los habitantes. 
Empezaron a agitar y a causar conflictos. Son pueblos muy 
reaccionarios, pueblos con ideas muy conservadoras, 
fanáticos...(Ruffinelli, in Juan Rulfo -  Obra completa. Biblioteca 
Ayacucho, 1977, prólogo, p. XIJ), (citada doravante como Rulfo 
1977).
A reação do povo à repressão do governo pareceu a Rulfo desproporcional e 
sem cabimento. Essa opinião, não isenta de subjetividade, é compreendida 
principalmente se sabemos que o escritor e seus familiares foram vítimas de 
atropelos causados pelos cristeros. Há, no entanto, opiniões respetáveis que julgam 
a atitude de Calles, provocadora do conflito, como uma reação sem justificativa 
nenhuma. Cabe assinalr principalmente o parecer de J. Meyer, acima citado, bem 
como J. Scharman (ver bibliografia).
sobrenome é encontrado também em Pedro Páramo. Fulgor Sedano é o mordomo da Media Luna e quem 
pratica os numerosos crimes planejados pelo cacique.
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Se a opiiiião de Rulfo sobre a Cristiada é predominantemente negativa’^ *^, 
íião nos suipreende que os estudiosos de sua obra partiUiem o mesmo ponto de 
vista. RufGnelli, após expressar a opinião do próprio Rulfo sobre o movimento 
cristero, exposto anteriormente, exprime o seu próprio, definindo a revolução como 
“verdadero movimiento popular instigado por la Iglesia, cuyos intereses tan mal 
parados liabían salido dei proceso revolucionário y la Constitución de 1917” (In 
Rulfo, 1977, p.XlIl). Mais sumário e carente de base histórica é o comentário de 
Sommers na breve introdução ao romance de Rulfo: “su famUia fue diezmada por 
Ias guerras de los cristeros, rebeliones dirigidas por la iglesia contra el gobiemo de 
1926 -  1928” (Sommers, 1969, p.92). De igual teor é a opinião de quem atribui aos 
cristeros o assassinato do pai de Juan Rulfo: “Rulfo lost his fatlier at the age of 
seven in the revolt of the Cristeros which took place en the late 1920s”‘^ \
Podemos citar ainda outra opinião que, sendo ainda mais genérica, se mantém 
eqüidistante dos beligerantes de ambos os lados:
San Gabriel y demás pueblos de la comarca estaban en el 
abandono. La últhna contienda entre mexicanos, la Guerra Cristera, 
encontró en el sur de Jalisco un importante escenario. Los soldados 
dei gobiemo y los rebeldes pusieron en práctica entonces los 
mecanismos más crueles para martirizar, para matar (López Mena,
1993, p.42-43).
As opiniões expostas mostram como a obra de Rulfo está impregnada do 
ambiente pós-revolucionário, no qual teve lugar o conflito cristero. “De ahí que “la 
rebelión cristera” sea un telón de fondo imprescúidible en su narrativa” (Ruffinelli, 
in Rulfo, 1977, p.XlI). Trejo Fuentes (1998), em sintonia com outros estudiosos 
dos escritos rulfianos, chega a opinião semelhante. A formação religiosa de Rulfo, 
católico como a maioria dos habitantes da região, sofireu o ünpacto da violência, 
cometida contra a religião, por um lado, e em sua defesa, por outro.
Exceção seja feita ao conto La noche en que lo dejaron solo em que o autor faz menção à violência 
indiscriminada do exército e à ironia do acaso de que quem se salvou foi justamente quem se deixou levar 
pelo sonlio, ou seja, quem não se cuidou em precauções.
Introdução ao conto de Taipa em inglês, traduzido por G. D. Schade. Contemporary Latin American Short 
Stories. Edited Ity Pat McNees Mancini. Greenwich, Connecticut; Fawcett Publications 1974, p. 246.
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No es extrano entonces que la mayor parte de los cuentos de El 
llano en llanias y una porción sustancial de “Pedro Párarno” tengan 
como trasfondo histórico precisamente los dias aciagos de la Guerra 
Cristera, y que sus protagonistas estén imbuidos por Ias facciones 
de pensamiento en pugna, de un modo o de otro (Trejo Fuentes,
1998, p.47-48).
Como estamos a uma distância considerável destes acontecimentos, 
podemos fonnar uma opinião menos apaixonada do assunto. Vimos que Rulfo tem 
uma visão negativa da rebelião cristera, e tal emoção está refletida em Pedro 
Párarno. O escritor tem parâmetros diferentes dos do historiador^^^. No entanto, em 
caso de divergência ou contradição, o estudioso da obra literária indaga sobre a 
questão, consciente de que nem sempre é possível o deslindamento dos fatos’^ .^ O 
anterior se justifica, e exige mais informação, ainda que sumária, do conflito 
armado entre a população católica e o presidente Calles - capítulo doloroso da 
história recente do México.
3*2 A Cristiada
“Cristeros”’^ '*, “Revolução cristera” ou “Cristiada” são termos com que se 
designa o conflito armado entre a Igreja Católica e o Governo mexicano, de 1926 a 
1929. .1. Meyer, historiador firancês radicado no México, especialista na matéria, 
prefere o vocábulo Cristiada por sua referência á epopéia homérica. O pesquisador 
explica: “La Cristiada o la liistoria dramática y conmovedora de un pueblo que se 
siente agraviado en su fe y que, por lo tanto, desafia a im gobiemo de liierro y a un 
ejército que lo aventaja en todos los terrenos, menos en uno: el dei sacrificio. Lucha 
desigual, lucha bíblica, David contra Goliaf’ (IVIeyer, 1997,1, p. 8-9).
Convém recordar aqui a liberdade reivindicada por Horácio para os poetas, em nosso caso, escritores, a 
quem lhes é permitido osar todo: Picíoribus atque poetis quidlibet audendi semper fuH aequa poíestas 
(Arte Poética, núms. 9-10).
A imbricação entre o histórico e o literário data do inicio de ambas disciplinas. Em vez de traçar a linha 
divisória entre imia e outra, a interdisciplinaridade fala da convivência entre ambas.
Mote iiiiciahnente despectivo. Os insurretos eram assim chamados por terem adotado como grito de 
guerra a expressão “j Viva Cristo Rey!”, tanto na luta como no momento em que eram fuzilados por causa 
de desafiar a “ley Calles” (Meyer 1976:1, 385).
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Passados uns setenta anos dos “acertos” que terminaram numa espécie de 
acordo entre a Igreja e o Governo, o tema ainda suscita animosidade. Assim afirma 
o organizador do evento “Los Cristeros” ao conmemorar os 70 anos do começo do 
conflito: “nos percatamos de que muchas heridas aún no están dei todo cicatrizadas 
y curadas” (Ramos Medina, 1996, p.7). Meyer, 24 anos depois de haver concluído 
sua pesquisa que documenta minuciosamente o conflito, e com um olhar 
retrospectivo sobre as considerações tecidas nas últimas duas décadas, comenta;
Satanijzada hace 25 anos, la Cristiada tenía que ser cien por ciento 
reaccionaria y sus estudiosos, reaccionaiios también. Mucha gente 
se negaba a hablar, muchos archivos no se podian consultar. Hoy en 
dia no hay problemas y existe una corriente que quiere incorporar la 
Cristiada a la Revolución Mexicana, y más allá dei reconocimiento 
legítimo de la naturaleza popular dei movimiento, jalarlo hacia la 
izquierda, hacer de la Cristiada una lucha popular contra todas Ias 
opresiones (Meyer, in Ramos Medina, 1996, p.9).
As causas imediatas do conflito entre as instituições máximas da nação 
derivam da Constituição de 1917. A Revolução Mexicana de 1910-1917 não 
assumiu um caráter declaradamente anticlerical, mas a tendência socialista do 
movimento tentava, de alguma forma, limitar a hegemonia da Igreja católica. 
Ademais, a Igreja havia sido aliada da ditadura de Porfírio Dias contra a qual 
também se lutava. Os Constituintes reunidos em Querétaro para dar forma às 
aspirações surgidas com a Revolução não levaram em conta que, em matéria 
religiosa, 95% da população era católica. “La Constitución de 1917 proclama la 
separación de la Iglesia y el Estado, haciendo empero a aquélla esclava de éste” 
(Schlarman, 1984, p.572).
Os artigos concernentes à questão religiosa confinam o ensinamento da 
religião ao lar e o culto aos templos, e mesmo assim tais práticas ficam sujeitas à 
vigilância das autoridades (art. 3). Os templos são propiedade da Nação e poderão
Os Constituintes de Querétaro chegaram a extremos grotescos ao discutirem a questão religiosa. Ura deles 
sugeriu que fosse proibida a confissão individual, ou que fosse pennitida apenas em presença de uin 
agente federal. Tal proposta não teve êxito porque um de seus colegas lhe perguntou como fariam para 
vigiar as confissões de 14 milhões de habitantes, número dos católicos da época (Sclüarman, 1984, 
p.572).
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ser utilizados para outros fins pelas autoridades competentes (art. 27); à Igreja lhe é 
negado o direito de possuir qualquer tipo de propiedade. O art. 130 concede aos 
governos de cada estado faculdade para determinar o número máximo de sacerdotes 
permitido para cada entidade^^ .^
Prevendo a reação, não só da Igreja mas também do povo católico, os 
presidentes Carranza e Obregón, que assumiram a presidência depois do 
movimento revolucionário, deixaram tais artigos sem regulamentação, ficando na 
Constituição como simples instrumento legal à disposição do governante que 
quisesse aplicá-lo. Esse governante foi Plutarco Elias Calles que tomou posse como 
presidente da República Mexicana , depois de uma eleição suspeita^^ ,^ no dia 30 de 
novembro de 1924. Uma de suas prioridades era a reforma do código penal no que 
se refere à matéria religiosa, ao mesmo tempo em que se regulamentavam os 
artigos constitucionais sobre o mesmo assunto. O resultado dessas gestões foi a 
“Ley Calles” de 2 de julho de 1926. A sua regulamentação propunha, a curto e 
médio prazo, a “desfanatização” da população mexicana, impedindo 
completamente o livre exercício da religião.
Indagando sobre as possíveis razões que podem haver ditado a desatinada 
política de Calles, Meyer assinala, por um lado, a pugna interna entre os partidários 
do ex-presidente e do presidente no poder, e por outro, o perigo de um conironto 
com os Estados Unidos por causa da questão petroleira.'^*
El presidente Calles, acosado por mil enemigos reaccionó de forma 
desmedida, perdió los estribos y dio rienda suelta a los radicales de 
su bando, dando su graii opoitunidad a los extremistas dei bando 
católico (Meyer, 1997, p.33).
196 'El caldo de brujas, conocido como Constitución de Querétaro, nunca ha sido sometido al pueblo 
mexicano para que lo ratiBque, por la sencilla razón de que nunca seria ratificado por un voto sincero, y 
es, por lo tanto, la imposición de una rabiosa y fanática minoria" (Schlarman, 1984, p.575).
Schlarman Ibid., p. 598. Há que lembrar que Calles foi o fundador do PNR (Partido Nacional 
Revolucionário), posteriormente PRI (Partido Revolucionário Institucional) que, mediante eleições 
fraudulentas, se manteve 71 anos consecutivos no poder.
O petróleo mexicano era explorado por companhias norte-americanas. Calles, imbuído do espírito 
nacionalista, queria nacionalizar o petróleo, mas corria o risco de desencadear uma guerra contra o 
poderoso vizinho do norte, como a guerra de 1847.
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Fracassadas as negociaçoes e igtiorada pelo Governo um abaixo-assinado 
com 2 milhões de firmas solicitando a derrogação da lei anti-religiosa (Schlarman, 
1984, p.612), o Episcopado mexicano optou pela suspensão total do culto a partir 
de r  de agosto de 1926 como protesto contra a “Ley Calles”*^ .^ O governo 
interpretou tal medida como uma provocação, e a população católica, ao se ver 
privada de auxílio espiritual, dirigiu sua indignação contra o “novo Nero” °^° e seus 
ministros. Foi assim que se desencadeou a Cristiada,
la gran guerra de los cristeros que movilizô unos 50 mil 
combatientes en 17 estados dela República, al sureste de una línea 
que corre de Jucliitán -  Tehuantepec hasta el sur de Sinaloa 
(Meyer, 1996,p.l29).
Convém esclarecer, no entanto, que, à exceção de protestar contra o 
fechamento dos templos, a lüerarquia católica não teve nenhum gesto positivo em 
relação aos cristeros, nem se pronunciou em confronto ao governo. A maioria dos 
sacerdotes e quase todos os bispos se concentraram nas cidades, em casas de 
católicos ricos, e foram, inclusive, hóspedes dos perseguidores (Meyer, 1976, 1, 
p.37). O pesquisador em questão, depois de enumerar os sacerdotes que preferiram 
o aconchego das cidades (em número de 3.500 sacerdotes), o exíguo número de 
sacerdotes combatentes (apenas 5 padres entraram em luta) e os executados 
pelo simples fato de administiar os sacramentos sem “autorização oficial” (90 
padres), chega à conclusão que:
El papel de los sacerdotes fue tan exiguo que es imposible hacerlos 
responsables de los levantamientos y los jefes de la guerra (Meyer 
Ibid., p. 49).
199 En la imposibilidad de continuar ejerciendo el Ministério Sagrado según Ias condiciones impuestas por el 
decreto citado, después de haber consultado a Nuestro Santísimo Padre, Su Santidad Pio XI, y obteiüda su 
aprobación, ordenamos que, desde el dia 31 de julio dei presente aíío, hasta que dispongamos otca cosa, se 
suspenda en todos los templos de la República, el culto público que exija la intervención dei Sacerdote” 
(Carla pastoral dei Episcopado dei 27 de julio de 1926).
Meyer, pelo contrário, considera Calles como un Dioclesiano que, ao mesmo tempo que restaurou o 
Império Romano, desencadeou a perseguição contra os cristãos (Meyer, in Ramos Medina, 1996, p. 10).
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A Igreja só aparecerá na hora de recolher os frutos, na hora de “colher onde 
não semeou” (Mt 25, 24). Como o governo se via pressionado pelo movimento 
cristero, que cada vez se fazia mais forte, aceitou os bons consellios do embaixador 
norte-americano Dwiglit Morrow^^V e abriu negociação com os bispos. Nem eles, 
nem Calles levaram em consideração os Cristeros. Eles foram obrigados a entregar 
as armas, coisa que fizeram não sem resistência, pois não confiavam no govemo^°^. 
A liierarquia contentou-se com uma margem de tolerância permitida pelo governo, 
sem ter exigido derrogamento das leis anti-religiosas, nem mesmo trato digno aos 
combatentes a quem deviam o recuo de Calles. A normalização das relações entre 
México e 0 Vaticano seria conseguida só em 1991, sob a presidência Salinas de 
Gortari e o núncio Geronirno Prigione^^ .^
3.3 Literatura e História
Assim como a Revolução Mexicana deu origem a mn renascimento no 
campo das letras cuja expressão se lê na “novela de la revolución mexicana”, o 
levantamento cristero também suscitou vasta produção literária, em termos de livros 
e artigos informativos sobre o movimento, e obras de ficção inspiradas na guerra 
cristera^'’"^. O tema cristero gatúiou atualidade nos últimos anos devido ao 
restabelecimento das relações diplomáticas entre México e o Vaticano e a recente
No Mexico ainda nao se chegou a um consenso, nem se chegará a curto prazo, em relaçao ao presidente 
Calles.
Suplantado o perigo da expropiação do petróleo. Estados Unidos deu a Calles todo o apoio necessário, 
inclusive no campo ideológico, chamando os cristeros de “bandidos” Cf. Meyer, L., México y  los Estados 
Unidos en el confliclo peírolero (1917-1942). México: El Colégio de México, 1981).
Os fatos mostraram que eles tinham razão. Uma vez desarmados, o governo foi assassinando um por imi a 
todos os ex-chefes, sem que a Igreja esboçasse a menor reação. O que para a hierarquia foi um modus 
vivendi, para eles foi um modus moriendi (Meyer, 1976,1, p.323).
Ambos são de infausta memória para o México atual. Âo primeiro lhe incriminam por assassinatos, 
roubos à nação e envolvimento com o narcotráfico, juntamente com os seus familiares. O ex-núncio 
Geronimo Prigione privilegiou o restabelecimento de relações diplomáticas entre México e o Vaticano, em 
detrimento de considerações pastorais e éticas. Assim foi comprovado quando se endossou a versão do 
governo Salinas sobre o assassinato do Cardeal Posadas no aeroporto de Guadalajara. G. Prigione ficou 
conhecido também por sua guerra contra o bispo de Chiapas, Samuel Ruiz, uni dos pouquíssimos 
eclesiásticos progressistas da igreja mexicana.
Meyer (1976, I, p.396-409) faz a seguinte classificação: A) livros, B) artigos, C)obras que contêm de 
maneira secimdária informações sobre os cristeros, D) literatura romanesca, E) revistas e desenhos, F)
corridos.
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beatificação pelo Papa Juan Paulo II de 25 mártiies cristeros^'’^ . Os jornais semanais 
de política e de cultura lançaram mão do assunto informando sobre “novelas de la 
cristiada”. Como era de se esperar, as opimões oscilam entre extremos de 
aclamação e execração pública, havendo também os equilibristas que tentam 
agradar gregos e troianos^ *^ .^ O tempo, juiz implacável, se encarregará de separar o 
joio do trigo. Nesta ocasião nos perguntamos sobre o tratamento da Cristiada na 
nanativa rulfiana. Trata-se de uma aproximação exclusivamente literáiia? É a nossa 
indagação presente.
Nas páginas anteriores, vimos a discrepância existente entre o que se diz em 
Pedro Párümo e o que os liistoriadores afirmam sobre La Cristiada. A explicação 
mais Óbvia para tal desencontro parece ser a falta de iuformação abrangente de parte 
do escritor; ou talvez a lacmia possa ser atribuída a uma certa dose de ideologia da 
qual ninguém está imune^ ®^ . Não descartando essa explicação, trazemos à 
consideração o que o próprio Rulfo afirma em “El desafio de la creación”. Em 
determinado momento da criação literária, o escritor parece enveredar ladeira 
abaixo, como que levado pelo personagem que o conduz “a una realidad o a una 
irrealidad, si se quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo que se puede decir, lo 
que al final parece que sucedió, o pudo liaber sucedido, o pudo suceder pero nmica 
ha sucedido” (Rulfo, 1996, p.388). Optar pela fidelidade aos fatos seria, segundo o 
próprio autor, fazer jornalismo, ou talvez história, mas não literatura^*’*.
Arrastado pelos personagens que se agitam no microcosmos de Pedro 
Páramo, o autor segue um deles: o P. Rentería. O acompanha em sua peregrinação 
interior, muito mais labiríntica que os deslocamentos físicos, confonne já se viu. O
o  favoritismo em prol dos sacerdotes nos chama a atenção, já que só três do grupo eram laicos (Proceso, 
semanario de información y análisis, n. 1224, 16 de abril de 2000, p. 52). #Num total de quantos?#
Entre os últimos está Bustos, L. R., do semanário ETCÉTErX  semanarário de política e cultura de 
31/08/2000, que, para comprovar sua tese apresenta “La Vtrgen de los cristeros” de R. Robles como 
romance de grande valor artístico e literário, o que é negado por Meyer, profundo conhecedor do assunto 
(Meyer, íd., Ibid., p. 403).
É impossível total neutralidade por parte do autor. Ao tratar ^  literatura engajada ou nâo-engajada, o 
teórico W. Booth não mostra preferência por nenhuma delas, contanto que ambas preencham as funções 
estético-literárias correspondentes (Bootli, 1983, p. 70).
O que realmente impulsiona o escritor, o poeta, o artista em geral a criar ? É algo que beira o mistério. Os 
hagiógrafos explicam suas produções sacras pelo “sopro” do Espirito Santo, os clássicos pelas Musas, e 
em geral recorrem à inspiração. Esta, segundo Hegel, consiste numa obsessão que não cede enquanto o 
objeto artístico não tomar forma estética (Hegel, 1996, p. 324).
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papel do padre Rentería, às órdens de Pedro Páratno, não se diferencia muito do dos 
peões da Media Luna. Em relação aos conflitos internos do padre, é pouco o que se 
diz e muito e muito o que fica insinuado. ík  pergunta da sobrinha se ele se sente 
mal, o tio responde que não se sente mal, sino maio (Rulfo, 1996, p.250). Á doença 
de Renteria não é do corpo mas da alma; ele não está mal, mas é mau. Contudo, o 
corpo não pode ficar imune desse mal que aflige o espírito. Seu sentimento de 
culpa o faz virar-se na cama, sem conseguir pegar no sono (Rulfo, 1996, p.207) e ir 
a Contla à procura da absolvição, que lhe é negada (p. 428). Sua preocupação 
pastoral, não isenta de curiosidade, leva-o à cabeceira da enferma Susana San Juan 
(p.291-294), que, apesar dos esforços do pároco, morre impenitente. Pressionado 
por todos os lados, o P. Rentería vê na Cristiada uma tábua de salvação.
Como se viu na seção anterior, os padres que participaram no movimento 
como combatentes foram muito poucos; relativamente poucos também os que 
aderiram passivamente ao movimento, já que a maioria dos sacerdotes preferiu o 
cômodo refúgio das cidades. À exceção deste último grupo, se pode especular a 
qual dos dois primeiros grupos se filiou o padre de Comala. Rulfo;, depois de 
acompanhar seu personagem desde os primeiros até os últimos capítulos do 
romance, se despede dele. Acompanhá-lo passo a passo em sua condição de 
“cristero” implicaria a elaboração de outro romance.
Enquanto isso o rebanho de Comala ficou sem o pastor. Refugio, “la Cuca”, 
esposa de Abundio, morre sem os sacramentos, porque o P. Rentería “anda en el 
cerro”. A senhora Villalpando se alarma: “^Qué será de nosotros, Abundio?” -  O 
tropeiro, no entanto, se mostra totalmente alheio aos fatos: “A nosotros qué nos 
importa eso... Ni nos va ni nos viene” (Rulfo, 1996, p.299). Susana San Juan teria 
dito algo parecido, a julgar por sua atitude diante da morte de sua mãe e da sua 
própria morte. No entanto, quem se interessa pela rebelião cristera, fazendo pouco 
caso das recomendações de Páramo, seu patrão, é o “Tilcuate”. Vale a pena 
recordar as razões de seu envolvimento: Me gusia como gritan. Además, lleva uno 
ganada la salvación (p. 296). Com o laconismo que lhe é peculiar, Rulfo descreve 
um contingente mais ou menos grande do exército cristero. Um número dificü de
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precisar de cristeros pôde ter aderido ao movimento por razões semelhantes às do 
“Tiícuate”, de Pedro Páramo, ou às de “la Perra”, “el Cluliuila” ou “el Pichón”, de 
El llano en llamas^^ .^ Mais numerosos ainda foram os que viram na revolução 
cristera uma oportunidade para “ganhar a salvação”, ou seja, um ensejo para dar a 
vida por Cristo: o martíiio^*®. As expectativas destes últitnos culminaram com as 
beatificações mencionadas antes, ou seja, com a elevação à “honra dos altares”.
Rulfo confessou, em uma das suas entrevistas, não poder descrever as coisas 
que tem diante dos olhos. Tengo que imaginarlas (“Rulfo desde Ias Palmas”, 
Thesis, ano II, n, 5, abr. I98Q, p. 50). Esta necessidade de “volver a ver con los ojos 
dei espíritu lo que antes se vio con los ojos dei cuerpo” (Melgoza, 1984, p. 11), é 
característica de escritores do porte de Juan Rulfo. “El narrador toma una posición 
frente a la realidad y plasma un mundo en y a través dei lenguaje, con los medios 
literários que tiene a su mano, o que para el efecto, inventa” (Veas Mercado, 1984, 
p.26). Ao projetar sua subjetividade, sua visão subjetiva que paia ele é a realidade,
o escritor realiza uma “falsificación, una deformación de la realidad” (Melgoza, 
Ibid., p. 27). Ao tratar de responder a pergunta fieqüente entre os leitores de Rulfo 
sobre o fatalismo que destila sua obra, ele esclarece:
No creo ser fatalista. Simplemente conozco la realidad que quiero 
que otros conozcan. Lo que hago es luia transposición literaria de 
los hechos de la conciencia. La transposición no es una 
deformación, sino el descubrimiento de formas especiales de 
sensibilidad (Melgoza, 1984, p. 17).
À luz dessas afirmações é comprensível a discrepância assinalada 
anteriormente, a saber, a visão de certa forma negativa que Rulfo tem da Cristiada, 
que contrasta com a que os dados históricos revelam. De qualquer forma, a 
perspectiva literária não explica tudo. A ideologia do autor e sua visão de mundo
o  autor de La Cristíada exclui essa possibilidade; ... “el movimiento cristero, con los inevilables flecos 
comunes a todas Ias rebeliones campesinas, tiene un estilo muy particular. La Uamada afición mexicana a 
la violência pura y la revolución considerada como una ocasión de vivir, jKligrosamente es cierlo, pero 
mejor, están ausentes. La clientela de este movimiento es distinta... ” (Meyer, 1976, p.387).
Preparados pelo próprio Meyer e distribuídos pela editora CLIO, vídeos com o mesmo título do livro 
deixam patente o prurido dos católicos de ganhar o céu “pela via curta” do martírio. De fato, de acordo 
com a doutrina católica o niiírtír vai direto ao céu, sem passar pelo purgatório. Essa convicção estimulou 
também os mártires da antiga Roma.
125
desempenham um papel sumamente importante. “La ideologia dei narrador, 
personaje o escritor, confoima mia toma de posición frente a la realidad y, 
consecuentemente, la estructmación de una imagen dei mundo” (Veas Mercado, 
1984, p.30).
A relação entre literatura e sociedade, literatura e ideologia é tema debatido 
freqüentemente pelos críticos (Ruffinelli 1994; Wllek -  Austin 1976; Bootli 1983; 
Frye 1989). Detrás de cada obra há um autor, portador de desejos, frustrações e 
receios que, consciente ou inconscientemente, estão filtrados no seu escrito^^*. Os 
extremos a serem evitados são, de um lado, considerar a obra literária como 
espelho fiel da sociedade e do tempo em que foi gestada; de outoo, olhá-la como 
produto da mente criativa do autor, sem nenlium vínculo com a realidade 
circundante^*^. “En ambas vias lo ideológicvo actúa en la obra, al punto de que ésta 
no es solo depositaria de la historia inmediata sino ante todo un producto de esta 
historia” (Huffínelli, 1984, p.8). No entanto, estabelecer parâmetros 
xmiversalmente válidos para verificar onde tennina o ideológico e começa o 
literário é empresa um tanto impossível. É por isso que é preferível considerai" o 
romance como um gênero híbrido (Dolezel, 1985, p.84), ou impuro (Booth, 1986, 
p. 109)^ *^ . “Su esencial impureza brota de su constante oscilación entre la prosa y la 
poesia, el concepto y el mito” (Paz, 1990, p.225).
Assim sendo, sabemos que a infância de Rulfo ficou profundamente 
marcada por cenas de violência que deixaram em sua alma cicatrizes indeléveis '^'*. 
“La infancia se nos arraiga hasta el final. En mí todavia pesa mucho. Los recuerdos 
son los que me funcionan”, afirma el escritor (Jiménez de Báez, 1990, p.28). Quais
o  conceito de ideologia é sumamente complexo (Ruffmelli, 1994, p.9); não se reduz aos desejos, 
frustrações e receios mencionados acima, mas cerlamente os inclui. Baklitin dá por suposta a presença da 
ideologia no romance. Justamente por isso “o esteta que elabora o romance, toma-se, neste gênero, um 
ideólogo que defende e que experimenta suas posições ideológicas, torna-se um apologista e um 
polemista” (Bakhtin, 1988, p. 135).
'^^Sobre tal porpósito serve como ilustração a comparação de Alfonso Reyes: “La licción vuela, si; pero, 
como la cometa, prendida a un hilo de resistencia; ni se va dei miiverso, ni se va dei yo, ni se va de la 
naturaleza fisica por más que la adelgace” (Reyes, 1997, XV, p. 196).
Em outra passagem de sua obra “The Rhetoric of fiction”, Booth adverte: “The argument in favor of 
neutraiity is tlms usefnl in so far as it wamst Üie novelist that he can seldom afford to pour his 
untransformed biases into his work” (p. 70).
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são essas lembranças? Ouçainos o que ele mesmo diz: “a mi tio lo asesiiiaron, a mi 
abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdió; era mucha violência y todos 
morían a los treinta y tres anos. Como Cristo” (Poniatowska, 1980, p.43-44). Esses 
atos de violência eram perpetrados por ex-revolucionários que, em vez de voltar à 
vida normal, se dedicavam ao furto, ao saque.
Outra fonte de violência, segundo Rulfo, foi a guerra cristera. Às alusões 
mais ou menos veladas contra o levante, há que acrescentai' a seguinte: “yo fui ant- 
icristero, me pareció siempre una guerra tonta, tanto de un lado como de otro, dei 
gobierno y dei clero” (Poniatowska, 1984, p.45). Tiroteio, homens enforcados por 
todo lado, saques perpetrados por ambos os lados, essas eram as cenas que 
presenciou o garoto de 8 a 10 anos de idade. “Aunque no podia comprender el 
movimiento, había absorbido unas imágenes, una perplejidad, ^un rencor?, mia 
atmosfera y un tono que resurgen de algún modo en la vida y la escritura 
posteriores” (Jiménez de Báez, 1990, p.36).
Não é de se estranhar, portanto, a violência que impregna sua obra literária,
nem a antipatia anticristera que penetra seus escritos. Ele declarou diversas vezes
sua determinação por não incluir elementos autobiográficos na sua narrativa. “Yo
nunca utilizo la autobiografia directamente” (Jiménez de Báez, 1990, p.35).
» í*
Tampouco indirectamentel O próprio Rulfo dá resposta a ela: “Tal vez en lo 
profundo haya algo que no esté planteado de forma clara en la superfície de la 
novela” (Jimménez de Báez, Ibid., p. 35).
Rulfo declara que não é fatalista, mas seus escritos contradizem esta 
afirmação. Ele diz também que não utiliza elementos autobiográficos, mas sua 
obra o desmente. No que concerne à Cristiada observamos certa coerência, pois ele 
admite ser anticristero e o é também “hterariamente”. O P. Rentería, de fracasso em 
fracasso, acaba indo “al ceno”, “a la revuelta”; o movimento cativa o Tilcuate de
Elena Poniatowska dirige sua atenção à dificuldade de Rulfo em sair de um barranco “muy hondo”, de 
Apulco.. “e de alU también, con muclio trabajo fue sacando los recuerdos y desde entonces, al hilvanarlos 
en dos libros prodigiosos, algo se le desacomodó por dentro, quizá el alma” (Ponitowsca, 1980, p.46). 
Booth uovamcule responde esta pergunta: “It is liard to silence the author s voice, no niatter tlie artilices 
used” fBooth, 1983, p.59).
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Comala e aos outros “Tilcuates” do centro oeste do México, porque “les gusta 
como gritan (los cristeros)”; e como se isso fosse pouco (“de quebra”), eles têm a 
salvação garantida. Tem cabida tal sátira em vista dos dados aduzidos antes? Com 
certeza. Com tanto que se admita que o literário, o artístico, não exclui o 
ideológico . Depois de tudo, Dante não encontrou um Papa no inferno? E Miguel 
Ângelo não mandou para o inferno um cardeal, que lhe era desafeto, no mural da 
Capela Sixtina?
A revolução cristera pode ser incluída entre “os tabus” de Rulfo, juntamente com o fato de ele ter estado 
em seminário religioso. Aparentemente a Juan Rulfo no le gustaha hablar de eso para no causarle 
problemas a su tio, que habla sido combatiente aníicrisíero. El capitán David Pérez Rulfo lo habia 
colocado en el ejercicio público dei gobierno federal, donde un antiguo seminarista no hubiera sido bien 
recibido (Vogt, 1992, p.37).
CAPITULO 111 
A PARÓQUIA DE COMALA
(El P. Reiitería) no podia entregar los sacramenlos a (Susana) 
sin conocer la medida de su arrepenlimiento. Le entiaron dudas. 
Quizá ella no tenia nada de que arrepentirse {Pedro Páramo)
Após ter perseguido passo a passo a atuação do pastor, eiifoca-se agora o 
desempenlio das ovelhas^^^. Diante dos titubeios e claudicações do Padre Rentería 
no campo doutiinário e inclusive moral, não causará surpresa o comportamento 
análogo dos paroquianos. A religião católica, a mais bem estruturada das que 
existem^ *^^ , baseia-se em uma fé e uma moral. A primeira concretiza-se num corpus 
de verdades ou dogmas que o cristão tem que acatai mais ou menos cegamente; a 
segunda se traduz num código de normas que regulam a vida do fiel (Hariiig Í968, 
I, p.25). A consonância entre a ortodoxia y a ortopraxis tem sido uma aspiração que 
pouquíssimos transformaram em realidade. Com exceção dessa exígua minoria, os
Segundo o Evangelho de João, Jesus é “o Bom Pastor” (Jn 10, 11). Baseada nesse texto, a Igreja Católica 
llama de “pastoral” a atividade que visa o cuidado espiritual dos lieis por parte dos padres, que são os 
“pastores”. Na prática, porém, este termo é mais aplicado aos ministros das Igrejas cristãs não católicas.
“Ninguiia de Ias giaiides rcligiones de índole profética ha desarrollado im sistema formal de dogmas 
articulado y oficializado por la autoridad religiosa con pretensión de iufalibilidad doctrinal como cl 
scgrcgado en el curso de la formación consolidación dei cristianismo* Ni el judaísmo ni el islamismo, 
aimque también religiones dei Libro, mostraron liistóricamentc la obsesión compulsira dc defiiiiiio todo 
dogmáticamcnte, sca eu el âmbito de la cosmología y de la antropologia, sean en el terreno de la 
soteriología y de la escatología” (Puente Ojeda, G., Fe cristiana, Iglesia, poder. 3.ed. Madrid; Siglo XXI, 
1997, p. 301).
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demais, leigos comuns ou membros da liierarquia, vivem um cristianismo que o 
texto bíblico qualifica de morno (Ap 3, 16).
As deficiências morais podem derivar das doutiináiias, dando origem assim a 
uma simetria negativa; ou então, como ocorre com maior ireqüência, a prática não 
corresponde à teoria, configurando una assimetria.. Surgem a partir daí as situações 
de ambigüidade em que o ser humano tenta agradar a gregos e troianos, ou, em 
termos bíblicos, servir a dois senhores (Mt 6, 24).
1 Religiosidade dos Comalenses
Os habitantes da Comala rulfiana não são nem mais santos nem menos 
pecadores que os demais fiéis da região. Semelhante a outras comunidades desse 
tipo, pode-se legitimamente supor que haja quem viva o cristianismo de maneira 
exemplar^* .^ Os outros limitam-se às práticas rotineiras da missa dominical e à 
participação esporádica nos ritos ocasionais, tais como casamentos, fimerais etc.^ °^ 
Um terceiro grupo está formado por imi hmitado número de dos que questionam ou 
rejeitam explicitamente os postulados da religião. O denominador comum entre os 
paroquianos do Padre Renteria é a religiosidade de caráter negativo.
Em princípio, pode-se afirmar sobre Pedro Páramo, em matéria de religião, 
o que se comentou a propósito de El llano en llamas. A presença de elementos 
religiosos é constante, e “ninguno de ellos tiene coimotación positiva; pero será en 
Pedro Páramo donde el concepto que de la religión tiene Rulfo se hará mucho más 
patente” (Ortega Gahndo, 1984, p.341). Nos três contos analisados foi possível 
observar a solidão do cristão, acossado entre o mal físico e o silêncio do poder 
sobrenatural, que se revela mais como ameaça. Isto se manifesta mais claramente 
em “Macario”. A religião também serve de instrumento para obter vantagens 
pessoais econômicas y; sexuais (“Anacleto Morones”). No capítulo precedente viu-
Assim se deduz do que afimia o Padre Renteria referindo-se a Eduviges, antes de que se suicidasse. 
Pedro Páramo irá à igreja só em seu casamento e no funeral de Miguel Páramo, seu filho.
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se como, no mellior dos casos, a doutrina católica é fonte de dúvidas para o Padre 
Renteria, que acaba colocando-a em xeque.
Os personagens rulfianos vivem sufocados pelo mal físico, “en este mundo 
que lo aprieta a uno por todos lados deshaciéndonos en pedazos como si rociara 
la tieiTa con nuestra sangre” (Rulfo, 1996, p.262). Acrescente-se a isso o mal moral 
que se desenvolve no marco do mal físico. Este, freqüentemente, é causante daquele 
ou ambos se retroalimentam. O cristianismo reduz-se a uma série de normas cuja 
violação conduz á eterna condenação. As exigências são tais, que, em grau maior ou 
menor, todos são culpados; a culpabilidade, em suas diversas formas, atormenta- 
lhes nesta vida e também os atazana no além.
1.1 As Diversas Facetas do Mal
Conforme foi visto anteriormente, as personagens dos contos, vítimas de 
diferentes tipos de calamidade, raramente esboçam uma queixa; isso ficou 
constatado principalmente em “Taipa” e em “Es que somos muy pobres”. Em geral, 
aceitam-se os desastres naturais como vindos de Deus, que parece castigar não só 
pelos pecados cometidos, mas também pelos que se hão de cometer^^\ Os males 
ocasionados pelos seres humanos, indivíduos ou instituções, serão suportados 
também com resignação fatalista: “no se puede contra lo que no se puede”, comenta 
um camponês do conto “Nos han dado la tierra”. Algo semelhante observa-se em 
“Luvina”, onde “el viento dura lo que debe durar”.
Pedro Páramo retoma o tema abordado nos contos e o desenvolve dentro do 
marco de maior amplitude, próprio do gênero romanesco. O romance poderia ser 
lido na clave duma luta feroz entre o bem e o mal tendo como cenário as instituções 
civis e eclesiásticas, assim como também as consciências dos comalenses, imbuídos 
das crenças religiosas. A história abre com o surgimento de Juan Preciado que 
nana o término de sua viagem e os motivos pelos quais a empreendeu. Após o que
Lucas Lucatero, do conto Anacleío Morones, forçado pelos “cristeros” a confessar-se, disse até o que não 
tinha feito. Confessou “por adelantado” (Riilfo, 1996, p. 166). Ramona Caraballo é severamente castigada 
pela avó. Motivo; “No te pego por lo que hiciste. Te pego por lo que vas a hacer” (Galeano, El libro de los 
abrazos. México; Siglo XSJ, 1991, p. 132).
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ressoa a voz da mãe, despojada de seus bens e obrigada a viver e a morrer como 
indigente. Pouco depois compreendemos que essa situação de miséria foi resultado 
da avidez de Pedro Páramo. A obra conclui com um ato de violência, perpetrado 
pelo próprio Páramo: “me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. Y así 
lo hizo” (Rulfo, 1996, p.296); e com outro, não menos violento, de que o fazendeiro 
é a vítima; sua morte, peipetrada por Abundio, seu filho natural.
As maldades que têm lugar entre o primeiro e o último dos fatos violentos 
referidos são numerosas. Entre elas se pode citar a execução de Toribio Alderete 
que não se resignou a ceder suas terras passivamente a Páramo; foi, por isso, 
enforcado e seu corpo ficou insepulto para que sua alma também não alcançasse 
repouso^^ .^ Os crimes do pai aumentam com os do filho, Miguel Páramo, ainda 
adolescente. Às violações, que começaram “desde que él fiie hombrecito. Desde que 
le agarró el chincual” (Id., Ibid., p. 251), somam-se os assassinatos, que o jovem 
praticava como que por esporte . Páramo endossa os crimes do filho; não fica 
preocupado com as vítimas nem com os familiares que reclamam, são “gente que no 
existe” (p. 242).
" Os desmandos do jovem Páiamo são tantos que provocam o arrependimento 
do Padre Rentería por tê-lo resgatado (p.246-247), mais ainda porque entre as 
vítimas está seu iimão, assassinado, e sua sobrinha, violada por Miguel Páramo. 
Devido a isto o Padre Rentería recusa-se a bendizer o cadáver do jovem, morto 
impenitente e, por conseguinte, sem possibilidade de alcançar a salvação (Rulfo, 
1996, p.201). Instado pelo pai do defunto, Rentería insiste; “fiie un mal hombre y 
no entrará en el reino de los cielos” (p. 202).
Outra das manifestações do mal é o referente às instituições y profissões 
civis, i^edro Páramo, autoridade máxima, dispensa as leis ou as reescreve segundo 
lhe convenha. “La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros”, dita o
Semelhante a los ditadores latino-americanos recentes, Pedro Páramo não sujava as mãos com sangue das 
vítimas. Encomendava o trabalho a Fulgor Sedano, que se valia de “algún atravesado de la Media Luna” 
(Rulfo, Ibid., p. 217).
Assim se deduz do monólogo interior do advogado Gerardo, quando foi despedir-se do Patrão, de quem 
recebeu uma mísera recompensa em troca dos múltiples serviços prestados. Entre outros, ter livrado 
Miguel da prisão pelo menos umas quinze vezes. Uma das vítimas foi o irmão do Padre Rentería, 
assassinado pelo jovem, assustado no início, cínico después (p. 283).
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cacique quando seu capataz afmna que a cerca de Toribio Alderete está de acordo 
com as leis (p. 217). O amparo legal que Páramo necessita para encobiir seus 
crimes é providenciado pelo advogado Gerardo Trujillo, senão sob a nômina^ "^^ , 
certamente sob a autoridade do Senhor da Media Luna. En “Nos han dado la tierra” 
e “Luvina”, a maldade está incrustada nas instituções oficiais. No primeiro desses 
contos, o delegado, começa mostrando-se complacente, mas ao ver-se acurralado 
pelos camponeses faz uso da lei: “eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. 
Es al latifúndio al que tienen que atacar, no al Gobiemo que les da la tierra”^^ .^ No 
segundo conto, os luvinenses parecem ter sido esquecidos não só pelo governo, mas 
até por Deus. Aquele só exerce sua ação punitiva contra eles, que expressam seu 
desprezo com um riso sarcástico (a única vez que riem) e com o que na linguagem 
popular mexicana conhece-se por “mentada de madre”: el sr. Gobiemo no íiene 
madre^^ .^
---Os dilemas enfrentados pelas personagens rulfianas colocam, no contexto 
rural mexicano, problemas vividos pelo ser humano independentemente de época e 
cultura: a existência e a origem do mál. Efetivamente, como conciliar a existência 
de um Deus onipotente e bondoso com a de um mundo caótico e cruel, criado por 
ele? Como explicar a malignidade do ser humano, “imagem de Deus”?
1.2 Respostas ao Problema do Mal
A multiplicidade de abordagens da questão do mal indica, a princípio, sua 
complexidade. O tema preocupou diversas ciências humanas: filosofia, psicologia, 
religião, literatura. Cada uma tem uma maneira peculiar de encará-lo, mas mesmo 
dentro de cada uma das explicações se multiplicam. Se no interior de uma área tão
o  pagamento dos honorários vai sendo siempre posposto, desde os tempos de don Lucas, pai de Pedro 
Páramo. Mais adiante se verá qual é o trato que recebe o Licenciado quando se atreve a pedir um 
“adelanto”.
225 “Writing serves him as a weapon to defend himself and what he represents, while for the peasaiits this 
instrument of the enemy culture cuts off all fiirther interchange. As the narrator stresses, no nos han 
dejado decir nuestras cosas ” (Rowe, 1987, p,28).
Deve-se levar em conta a diferença que há entre o insulto no mundo de língua hispânica expressado por 
“hijo de puta” e o equivalente mexicano: hijo de la Chingada "é o ser gerado da violação, do rapto, do 
engano. Se se compara esta expressão com a espanhola, “liijo de puta”, se percebe imediatamente a
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vigiada como o é a religião católica^^  ^ há divergências a esse respeito, com maior 
razão se encontram em outros campos, onde se atua sem o medo da heresia nem da 
correspondente sanção.
Em literatura, ao mesmo tempo que o mal, em suas diversas manifestações, é 
um tema recorrente, as aproximações são tantas quantos são os autores ou inclusive 
as obras de cada autor. Entre os escritores, como entre os cientistas, costuma 
prevalecer o agnosticismo. Para Borges as idéias religiosas, assim como as 
filosóficas, contam pelo valor estético e até pelo singular e maravilhoso que 
envolvem (Rodríguez Monegal, 1980, p.51). Com referência ao mundo, o escritor 
argentino se mostra cético: é impossível conhecer o significado último dele, caso 
haja algum (Rodríguez Monegal, Ibid., p. 49). Indaga-se logo mais sobre a realidade 
e a ordem que a rege. Em “Tlõn, Uqbar, Orbis Tertius”, lemos ao respeito: “quizá 
esté (ordenada), pero de acuerdo a leyes divinas-traduzco: leyes inhumanas que no 
acabamos nunca de percibir” (Borges, 1989, 1, p.443). Essas considerações 
coincidem, no conteúdo, com as dos personagens rulfianos: Alderete, violentamente 
despojado da sua propriedade, Dorotéia, mãe-esposa fiustrada, Abundio com a 
esposa morta e insepulta, etc. Se por trás de tudo isso está a divindade, cabe 
indagar-se sobre a sua onipotência e/ou bondade.
Rulfo, em uma das entrevistas admitiu ser católico, mas não parece dar muita 
importância a sua filiação religiosa:
Nosotros somos bautizados, hemos ido a la Iglesia, hemos hecho la 
primera comunión, hemos practicado la religión hasta cierta edad, y 
en detemiinados momentos nos hemos dado cuenta de que estas 
cosas, pues no nos llevan a lünguna parte y, entonces, hemos 
abandonado bastante la cuestión dei catolicismo (Entrevista: Juan 
Rulfo desde Ias Palmas, in Thesis, ano II, n. 5, abr. 1980, p.49).
Esta atitude parece menos crítica que a de Borges, mas está longe de ser a de 
um fervoroso católico. Seu tratamento do tema religioso, tanto nos contos como no
diferença. Para o espanhol a desonra consiste em ser filho de luna muUier que voluntariamente se entrega, 
uma prostituta; para o mexicano é ser fruto de uma violação” (Paz, 1998, p.87-88).
Dentro da igreja católica, apesar de seu monolitismo doutrinai e dogmático, são várias as opiniões a 
respeito do mal dentro da criação (Haag, 1981, p.251-262).
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romance mostra um interesse que, às vezes, se manifesta em crítica sutil, quase 
imperceptível (“Taipa”), outras em uma sátira mordaz (“Anacleto Morones”).
Em Pedro Páramo o problema religioso surge com maior ímpeto. Dada a 
polissemia do texto literário, há críticos que vêem nele uma crítica amarga, mas de 
modo algum uma negação do fator religioso (Jiménez de Báez 1990; Peralta -  
Befumo Boschi 1975). Outros, ao contrário, vêem no romance uma confirmação do 
que se anunciou no conto “Anacleto Morones”; a religião nada faz a não ser 
agravar a situação dos cristãos impondo-Uies preceitos impraticáveis e condenando- 
os quando não os cumprem j (Freedman 1974). Todos os personagens de Pedro 
Páramo, em maior ou menor grau, acabam sucumbindo diante de uma força 
negativa que está acima deles e que se assemelha à fatalidade das tragédias gregas 
(Haag, 1981, p.255). Que papel tem nisso o cristianismo católico, professado por 
eles? Se tentará esclarecê-los nas páginas que a seguir.
1.3 El Pecado Original
Segundo a teologia católica, a origem de todos os males se deve a uma 
suposta falha cometida pelo primeiro casal na origem da humanidade: o pecado 
original. Adão e Eva, ele modelado e animado diretamente, ela indiretamente, por 
Deus, estreavam o mundo que acabava de ser construído pelas mãos do Criador e, 
por conseguinte, parecia perfeito -  “Deus viu tudo o que havia feito. Eis que era 
muito bom” (Gn 1, 31). Infelizmente essa “idade de ouro” ou lua de mel foi 
efêmera. A mulher deu ouvidos à serpente e o homem à mulher. Desobedeceram o 
preceito divino (Gn 3, 6-8), e com seu pecado provocaram, não só sua queda, mas 
a de todo o gênero humano e a do universo, seu habitat Numa época relativamente 
recente (Puente Ojeda, 1997, p.260-261), a igreja católica especula sobre o que 
pode ter ocorrido no tempo primordial e cunha conceitos aptos a integrar as 
fórmulas dogmáticas. O pecado de Adão e Eva é o pecado original porque dele 
derivarão todos os demais cometidos através dos séculos.
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O homem, tentado pelo diabo, deixou morrer em seu coração a 
confiança em seu criador, e abusando de sua liberdade, 
desobedeceu (grifado no texto) o mandamento de Deus. Nisto 
consistiu o primeiro pecado do homem” (Catecismo da igreja 
católica (CIC), n. 397).
Esse desconcerto interior, individual, é seguido pelo conflito nas relações do 
casal, “serão marcadas pela cupidez e pela dominaçaó ” (n. 400), finalizando com a 
desordem cósmica: a harmonia com a criaçao está rompida; a criaçao visível 
tomou-se para o homem estranha e hostil (CIC n° 400)
A importância atribuída ao pecado original decorre da sua relação com a 
doutrina da redenção. Deus Pai, ofendido pela falta cometida por Adão e Eva, 
exigia uma reparação condigna: o sacrifício de seu próprio filho. Paia o cristão que, 
mediante a fé abdica do raciocínio em prol de um magistério eclesiástico que se 
auto-declara infalível, tudo parece coerente. Quem, ao contrário, apela às luzes da 
razão, também outorgada por Deus, se questiona:
Cómo pode exigirse este rigor salvaje para una supuesta culpa 
contraída por herencia, sin que los acusados ni siquiera la 
conozcan? ... Ninguna mente sana puede dar respuesta satisfactoria 
a esta soterología cruel y mítica (Puente Ojeda, 1997, p.262).
Sem ir tão longe, pensadores cristãos preocupados pela compreensão do 
texto bíblico no que se refere ao primeiro pecado não se explicam como o ser 
humano, criado em estado de inocência, haja dado ouvidos ao mal. “Según esto, el 
mal se acerca de un modo inquietante al Dios creador y suscita la pregunta de hasta 
qué punto Éste incluyó y quiso el mal en su creación” (Haag, 1981, p.253). 
Responde-se à objeção recorrendo à explicação de que Deus não quis, mas 
simplesmente permitiu o mal. Neste caso se coloca em xeque a onisciência divina 
que não previu a falha de sua obra (Id., ib., p. 256). Apela-se, então, à intervenção 
diabólica com base no texto do Gênese referente ao primeiro pecado. “Según esto.
Uma interpretação não “canônica” do pecado original atribui principalmente a São Paulo as idéias iniciais 
que posteriormente resultaram no dogma do pecado original (Puente Ojeda, Fe cristiana, Iglesia, poder, 
p. 260-296).
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el mal tendría dos causas: la maldad dei corazón humano y la acción dei diablo” 
(Haag,lbid., 259).
Diante da falta de explicação satisfatória ou proliferação de explicações 
insuficientes, a escolha é entre o refugiar-se no abrigo do dogma católico e o 
confrontar-se com os dilemas de uma busca permanente. A história, antiga e 
recente, oferece abundantes exemplos de ambos bandos.
O credo católico, não obstante o otimismo que o faz exclamar Oh felix 
culpa!^^ ,^ não explica por que, se Cristo pagou^^^ superabundantemente a dívida 
conüaída pelos ancestrais da humanidade, esta continua sofrendo todo tipo de 
males, físicos e morais. ^Ter-se-á que esperar a desejada restauração 
(“apokatástasis”) somente num fiituro beatifico de que as mesmas autoridades do 
catolicismo, na prática, parecem duvidar?^^^
2 Releitura de Pedro Páramo em Clave Religiosa
paróquia de Comala, semelhante à maioria das comunidades rurais da 
região, respira uma atmosfera religiosa, sob a liderança do P. Renteria, ainda que 
submetido aos ditames de Pedro Páramo, conforme se viu no capitulo Em 
termos gerais pode-se afirmar que todos os habitantes de Comala e adjacências 
são católicos. A afmnação de Abundio, também filho de Páramo, a respeito de seu 
pai, no início do romance, dá a entender que na zona não havia pessoas sem 
batismo: “Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizai” (Rulfo, 1996, p. 183).
Essa exclamação constitui o ponto culminante da vigília pascoal em que se celebra a ressurreição de 
Cristo. O sacrifício de Jesus Cristo pagou sobejamente a dívida contraída pelo primeiro casal.
A etimologia do termo redimere -  re(d)emere, “comprar”, autoriza a associação.
O Concilio Vaticano II faz imia séria reflexão sobre as causas do ateísmo e o atribui, em parte, aos 
mesmos cristãos que, “con los defectos de su vida religiosa, moral y social,han velado más bien que 
revelado el genuíno rostro de Dios y de la religión” (Constitución Pastoral “Gaudium et Spes”, n 19). Vale 
pergimtar se as autoridades eclesiásticas responsáveis pelos documentos conciliares, se incluem no grupo 
desses cristãos anti-testemunho.
Páramo convenceu ao cura a que bendissesse o cadáver de Miguel Páramo, vencendo a resistência inicial 
do pároco (Rulfo 1996: 202) que, mais tarde, admite seu “temor de ofender a quienes lo sostienen, ” já 
que dos pobres só consegue orações, e estas “no llenan la barriga” (p. 207).
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Além do batismo, pode-se legitimamente supor que todos os comalenses 
recebiam os outros sacramentos que não implicam um verdadeiro compromisso 
cristão: casamento e mição dos doentes. Pedro Páramo pode ser assinalado como 
representante deste primeiro grupo de “cristãos”. A segunda leva está constituída 
pelos paroquianos que freqüentam a igreja com certa assiduidade e recebem os 
sacramentos com alguma regularidade. Entie estes estão os que professam um 
cristianismo a toda prova, a ponto de renmiciar à vida antes que à religião^^ .^ Não 
podem faltar também as beatas, como as que se encontram nos contos Anacleto 
Morones e na obra^í/ filo dei agua, de Agustín Yánez. Em Pedro Páramo há uma 
quarta categoria: o reduzido número de pessoas que se rebelam contra a religião da 
maneira como se Uies quer impor. Cabe salientar que este último grupo é formado 
por muUieres. O fato é relevante uma vez que o machismo do mexicano é 
proverbial, e o estado de Jalisco se destaca nesse aspecto.
2.1 Religiosidade de Pedro Páramo
Á maior paite dos personagens que perambulam pela narrativa de Rulfo, 
exibe uma religiosidade ingênua, acrítica, supersticiosa, com laivos de fanatismo. 
Contrastando com a anterior está a atitude do personagem principal, Pedro Páramo; 
ura ateísmo prático, uma “religiosidade ateísta”; a religião é somente uma das 
instâncias sociais, quase sempre embaraçosa, mas às vezes útil. Entretanto é preciso 
precaver-se contra as dicotomias precipitadas. O fundo de ambigüidade latente em 
todo ser humano, fictício ou real, manifesta-se na famosa frase: “no creo en brujas, 
pero de que Ias hay, Ias hay”^^ '*.
Já nas primeiras págmas do romance (Rulfo, 1996, p. 180-181)^^ ,^ o arrieiro 
Abundio informa seu meio irmão Juan Preciado sobre Pedro Páramo, progenitor de 
ambos: “un rencor vivo” (p. 182), dono “de toda la tierra que se puede abarcar con
Entre essa categoria de cristãos fwdem iiicluir-se os “cristeros”, dispostos a morrer (e também a matar) em 
defesa da religião. Qualificá-los de fanatismo seria precipitado, posto qUe, no caso da Cristiada o 
“fanatismo” religioso foi mna reação a outro típo de fanatismo. Para mais detaUies remito ao capitulo II.
A frase se atribui justamente a um sacerdote católico.
^^ A^s citações são retiradas do livro Juan Rulfo -  Toda la obra, mencionado na introdução. Nesse volume os 
contos vão da p. 7 à 175, enquanto Pedro Páramo ocupa da p. 178 à 307.
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la mirada”, semental que fecunda todas (ou quase) as mullieres^^  ^ e que as deixa 
“malparir a los hijos en un petate”. No entanto cumpre com um “dever sagrado”: 
“los Ueva a bautizar” (p. 183).
Os trâmites realizados para o pedido de casamento feito a Dolores Preciado 
(p.213-214) nos permitem apreciar um pouco mais a “religiosidade” do protagonista 
do romance./^áramo, acossado pelas dívidas, manda seu administrador Fulgor 
Sedano pedir a mão de Dolores Preciado, a principal credora. A embaixada tem 
claramente os toques da Anunciação, narrada pelo Evangelista Lucas no capítulo 
primeiro de seu Evangelho: (a) eleição, (b) o anjo-enviado {anguelos: mensageiro 
em giego), (c) o anúncio e o conseqüente embaraço da eleita, (d) objeções por parte 
dela e resposta imediata desbaratando qualquer objeção, pois para Deus nada é 
impossível (Luc 1, 37), tampouco para Pedro Páramo (p. 216)^^ .^
O casamento deverá realizar-se “como Dios manda”, quer dizer, pela igreja. 
O pedido é objeto de certo cuidado: “le dirás esto y aquello”. Especial ênfase se dá 
no que se refere ao regime de bens, que terão de ser em comunhão: “que no se te 
olvide de decírselo al juez, Fulgor, maííana mismo” (Rulfo, 1996, p.216). O aspecto 
religioso, no entanto, é tratado com a maior indiferença: “De pasada dile al Padre 
Rentería que nos arregle el trato” (p.213)i Para Páramo o sacramento do matrimônio 
é um mero trâmite burocrático que pode ser executado por um empregado, como 
desmanchar mna cerca (tarefa encomendada também a Sedano) ou redigir uma ata 
falsa de acusação contra um litigante, missão a cargo do advogado Gerardo Trujillo. 
O casamento é um de tantos negócios manipulados por “don Pedro”; o agente 
designado para este encargo é o sr. cura, que deverá acatar os ditames de Páramo 
com a mesma submissão exibida pelos demais empregados.
O P. Rentería impõe certas condições de natureza econômica para a 
realização do casamento. O plenipotenciário as satisfaz; melhor dizendo, promete 
que seu amo o fará. O mesmo assegura cora respeito aos dízimos, que don Pedro
A associação não é arbitrária; em [60], p. 134, a simultaneidade entre o bramido dos touros que ouvia 
Daniina Cisneros na madrugada e os toques de Pedro Páramo em sua porta, querendo entrar, é muito 
sugestiva.
Páramo está acima de toda lei. Isto se manifesta claramente quando decide apoderar-se das terras de 
Alderete. Advertido de que atuaria contra as leis, responde; “^cuáJes leyes, Fulgor? La ley de aliora en 
adelante la vamos a hacer nosotros” (p. 217).
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não paga desde que morreu don Lucas. Como o casamento deve ser celebrado com 
a máxima urgência^^ ,^ as admoestações se passarão por alto. Os sessenta pesos 
exigidos para a dispensa também são objeto de promessa. A objeção de caráter 
estritamente religioso interposta pelo eclesiástico é esta: Páramo nunca vai à missa 
(Rulfo, Id., Ibid., p. 216). Sedano responde com a mesma seriedade: Le prometi que 
iria (Id., Ibid.). Que efeito teve esta última promessa? A julgar pelos resultados que 
se seguiram, nenhum. Diante da morte prematura de Miguel Páramo, o pároco 
reflete:
(Pedro Páramo) fue creciendo como la mala yerba. Lo maio de esto 
es que todo lo obtuvo de mí: “me acuso padre que ayer dormi con 
Pedro Páramo; me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Páramo, 
que le presté mi hija a Pedro Páramo”. Siempre esperé que él 
viniera a acusarse de algo; pero nunca lo liizo (p. 246).
"A mãe de Miguel era uma das numerosas muUieres anônimas fecundadas por 
“don Pedro”. Ela morreu ao dar à luz a criança, não sem antes declarar quem era o 
pai do neonato. Deste modo o padre o leva a Páramo. Este não coloca em discussão 
sua paternidade; mas faz uma sugestão: “Por que no fica com ele, padre? Faça-o 
cura”. Rentería recusa, aduzindo uma razão nada diplomática: “Con la sangre que 
lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad” (p.247). Páramo então chama uma 
das empregadas para que se encarregue “daquela coisa, que é seu filho” (Id., Ibid.).
Tomar-se padre ou tomar padre alguém pode ser a solução quando faltam 
outras opções. Pedro, Criança obediente -  si, mamá...; si, abuela.., ensimesmado - 
iqué haces tanto tiempo en el bafio? -  estaba pensando...; que faz de Susana o 
objeto desse pensamento intenso - ... pensaha en ti, Susana..., parece um 
adolescente abúlico e indeciso. Don Lucas não sabe o que fazer com seu fíUio. E 
confidencia a seu fiel administiador, Fulgor Sedano:
con decirle. Fulgor, que he intentado mandarlo al seminário para 
ver si al menos eso le da para comer y mantener a su madre cuando 
yo falte; pero ni a eso se decide (p.214).
Convém recordar que Páramo está cheio de dívidas e que urge encontrar uma saída para esse aperto.
140
Naquela época a caneira eclesiástica, ao mesmo tempo que se via como uma 
tábua de salvação, era também muito honorifica^^^. O “sr. Cura” detinha um poder 
superior inclusive ao do prefeito. Chama a atenção, nas duas passagens citadas, a 
coincidência entre Don Lucas e Don Pedro: ambos pensam na carreira eclesiástica 
como a mellior ou única opção para seus respectivos filhos.
^  A doença de Susana San Juan, a quem Páramo ama de forma obsessiva, 
oferece outra oportunidade paia apreciar a religiosidade do cacique. Os sonhos sem 
sossego, esses intermináveis e exaustivos sonhos de Susana angustiam Páramo mais 
que se fossem dores físicas. Neste caso ele poderia buscar-lhe algum consolo 
(Rulfo, 1996, p.279). O P. Renteria, que está a par do que acontece em sua 
paróquia, visita a doente, que demostra pouco interesse pela religião inclusive em 
seus momentos derradeiros. Ao ver que o estado de sua amada se agrava, Páramo 
pergunta a Justina, que cuida da enferma, se o padre não veio vê-là? A empregada 
reponde positivamente, e acrescenta certa informação que ao amo não parece 
interessar-lhe: o padre não lhe levou a comunhão porque ela não deve estar em 
graça '^ '^’. Páramo pergunta:
- ^En gracia de quién?
- De Dios, sefíor.
- No seas tonta, Justina.
- Como usted Io diga, sefíor (p. 289).
O amo e senhor de Comala tem o vago pressentimento de que a religião pode 
servir para algo, quiçá para proporcionar algum alívio divino quando nada se pode 
esperar do humano. Pedir-lhe mais, por exemplo, que saiba qual deve ser a 
disposição espiritual adequada para receber um sacramento, está fora de cogitação.
As razões pelas quais se opta pelo sacerdócio nos Estados Unidos, são: trabalho sacerdotal é salvação, no 
sentido vocacional, amor a Deus e salvação dos demais (Ai Camp, 1998, p.210). Ao referir-se ao México 
acrescenta outra motivação: persuasão dos progenitores (ibid., p. 213),
Quem não está em graça está em desgraça de Deus, ou seja, em pecado. A Graça é um dos temas centrais 
da teologia. Trata-se de imi dom inteiramente gratuito pelo qual o ser huínano se toma fiUio de Deus. Não 
obstante se exige do cristão um comportamento condigno. Miguel Páramo que morre sem perdão, no 
alcamará ninguna gracia (p. 201). Uma das grandes controvérsias entre o catolicismo e o protestantismo 
é precisamente a referente à Graça e à cooperação do cristão para obtê-la.
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Sabemos que Susana San Juan, diferentemente dos outros defuntos, jaze em 
uma sepultura grande (Rulfo, 1996, p.255). A desolação em que cai Páramo ao 
morrer a mulher amada não lhe permite sequer pensar no funeral, que sem dúvida 
incluiria a cerimônia religiosa. Para dar imia idéia do que realmente pensa em 
situações tão dolorosas, e como atua, nos assomaremos á morte de Miguel Páramo. 
Sobre o único filho de Páramo que leva seu sobrenome sabemos, em primeiro lugar, 
seu fim trágico (Rulfo, 1996, p. 199). Na metade do romance conheceremos alguns 
pormenores do ocorrido, assim como a reação do pai. Ao saber que se tratava de 
uma fatalidade, sem alvo ao qual dirigir seus rancores, pensa em voz alta:
Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para 
acabar pronto (p. 245)
Pagar o quê? Por quê? A lista seria interminável. Em todo caso, esse surdo 
grito de dor leva implícito um “mea culpa”. É o máximo que se pode esperar de 
Pedro Páramo em matéria de religiosidade, e indica ao mesmo tempo a opinião 
corrente a respeito do tema entre profissionais e profanos do ramo: a religião é una
~ 241transaçao
Sobre as façanhas do jovem, ainda adolescente, encontraremos algumas 
afirmações explicitas e vários indícios nas cavilações do P. Renteria, nos 
pressentimentos de Fulgor Sedano e nos documentos do advogado Gerardo Trujillo 
que o livrou da prisão dezenas de vezes. Ao despedir-se de seu cliente o velho 
advogado recebe do mesmo uma mísera recompensa, com a advertência: “cuídalos 
muy bien, porque no retonan”. Trujillo responde com uma frase enigmática, fruto de 
uma consciência de culpa: “Sí, tampoco los muertos retofían. Y agregó: 
desgmciadaniente” (p. 283).
Essa impressão se reforça com a prática de “dar esmola” para a realização de qualquer cerimônia, o que 
em realidade é um pagamento. Segundo a categoria do templo, os adornos e demais “acessórios”, as 
funções são mais ou menos caras. Se isso não é um comércio, Como deve ser chamado?. Entretanto a 
denúncia de Rulfo é muito menos direta que a de outros escritores. Huasipungo, do equatoriano Jorge 
Icaza, é propriamente uma denúncia da exploração social e religiosa sofrida pelos índios. “Esta intención 
testimonial o documental (de escritores realistas), es voluntad de participar con la ficción en el mundo 
real, explica el enorme lastre extraliterario que anastran muchas de sus ficciones” (Rodriguez Monegal, 
1992,1, p. 41).
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Os Páramo foram finalmente á igieja. O filho carregado por quatro peões da 
fazenda (p. 203), o pai, levado pelo costume “cristão” de passar pela igreja antes de 
encamitihar-se ao cemitério. Na missa de corpo presente o P. Rentería desejaria 
pedir a condenação eterna, antes que o descanso eterno do assassino de seu irmão, 
estuprador de sua sobrinha y autor de outros muitos crimes. Por mí, condénalo, 
Senor (p. 200). Assim que terminou a missa, o sacerdote saiu apressadamente e 
sem dar a benção final aos fiéis que lotavam a igreja (p. 201-202). A cena, 
sumamente tensa, se intensifica ainda mais com a petição de Páramo em prol do 
morto e a recusa do eclesiástico ;
- jPadre, queremos que nos lo bendiga!
- jNo! -  Dijo moviendo negativamente la cabeza -  Fue mi mal 
hombre y no entrará en el Reino de los cielos (p. 202).
O leitor, assim como a multidão que enche a igreja e segue sobressaltada o 
desenvolvimento da cena e se pergmita quem vencerá esse duelo entre as duas 
autoridades máximas de Comala. Uma vez mais, o vencedor é Páramo. Quais são as 
verdadeiras razões que induzem Renteria a modificar sua atitude? Zelo sacerdotal, 
solicitação pela salvação da ovelha desgarrada? Temor de possíveis represálias por 
parte de Páramo? O narrador, embora onisciente, parece não querer penetrar na 
consciência torturada do sacerdote, que vacila entre o ódio aos Páramo e o 
imperativo cristão do perdão. Em todo caso, sua aquiescência não é total, como o 
demonstram as palavras que murmura em vez de orações, ao aspergir o féretro; 
“mientras salía de su boca un murmullo^'’^ , que podia ser de oraciones” (p. 202).
O triste cortejo sai da igreja. Renteria permanece, ajoelhado, absorto em suas 
cavilações. Interrompe-o Pedro Páramo, que se ajoelha a seu lado e implora o 
perdão para seu fiUio, ... como quizá Dios lo haya perdonado. O gesto é 
acompanliado por um punhado de moedas de ouro que Páramo deixa ao padre como 
esmola para a igreja (p. 203). O sacerdote não recusa a oferta; mas sua luta interior.
Os munnúrios-orações do P. Rentería recordam os da multidão de “Taipa”, primeiro rezando o rosário (p. 
50), depois frente à iraagen (p. 58). No conto se usa também a metáfora do mugido e a imagem do ruído 
igual ao de "muchas avispas espantadas por el humo ’’ (p. 58) para referir-se à reza da multidão. Como as 
rezas dos peregrinos deTalpa, o de Rentería dista muito de ser uina verdadeira oração.
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longe de acalraar-se, exacerba-se; “son íuyas -  dijo- É1 puede comprar la 
salvación... ” (p. 203). O choro purificador que segue -  “hasta agotar Ias lágrimas” -  
e a expressão que conclui a cena indicam claramente a submissão de Renteria às 
exigências da religião: ''Está bien, Senor”, íú ganas -  dijo después” (Id., Ibid.).
Nas primeiras páginas do romaiice, e alterando a seqüência cronológica,se 
fala da morte acidental de Miguel Páramo, único fiüio reconhecido por Pedro 
Páramo. Detalhes sobre a vida e circmistâncias da morte do jovem serão dados na 
segunda parte do romance. No entanto insinuam-se já desde as primeiras cenas, 
aspectos importantes dos personagens: pusUanimidade e indecisão do sacerdote ao 
condenar, primeiro, e absolver, depois, o defunto; ao odiar e logo mais perdoar. 
Que papel tem nisso o briUio das moedas de ouro, oferecidas por Páiamo como 
“esmola para a Igreja?”... Por otro lado, a morte do filho abala o pai, Pedro Páramo, 
que vê na desgraça uma cobrança prematura pelos numerosos crimes cometidos. 
Essa “prestação”, contudo, é como que prefiguração do pagamento ainda mais 
doloroso que virá com a morte de Susana San Juan.
2.2 “Dios es Grande”
Em Pedro Páramo encontramos outro tipo de religiosidade, insinuado já no 
conto Taipa: fé cega em Deus pese a todos os contratempos. Além disso, as 
mesmas desgraças que se abatem sobre quem crê, longe de debilitar sua fé, 
reforçam-na. “La parábola dei joven tuerto”, conto de Francisco Rojas citado no 
capítulo I, ilustra essa religiosidade inabalável. No romance de Rulfo, (Rulfo, 
1996, p.256-257), a conversa “intratumba” de Juan Preciado com Dorotéia introduz 
o solilóquio de um morto, dos que “cuando les llega la humedad comienzan a 
removerse. Y despiertan” (p.256). O defunto otimista começa elogiando a 
magnanimidade do céu: “El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no 
ser así quien sabe lo que hubiera pasado” (Id., ibis.). Em seguida conta o que 
padeceu:
É o recurso conhecido como “in medias res”, do qual se falaiá principalmente no próximo capítulo da tese 
ao discutir o tempo no romance de Rulfo.
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Tenía sangre por todas partes. Y al enderezanne chapotié con mis 
manos la sangre regada en Ias piedras. Y era mia. Montonales de 
sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta (p. 256).
As torturas sofridas pelo personagem o deixam na beiia da morte, mas ele, 
em vez de protestar, alegra-se pelo fato de estar vivo. O apego à vida, mesmo que 
esta seja quase mna morte antecipada, foi encontrado também no personagem do 
conto “Diles que no me maten”. No extremo oposto estão aqueles que vêem a vida 
como “um valle de lágrimas” (Renteria), que pensam na morte como um alivio 
(habitantes de Luvina) e que aceleram sua chegada mediante o suicídio (Edviges). 
O cristão em pauta, não podendo desculpar a ação, desculpa a intenção do algoz: 
Pedro Páramo não teria a intenção de matá-lo e sim a de dar-lhe apenas um susto. A 
conseqüência disso ficou aleijado e caolho. Mas tudo isso ajudou para ele se tomar 
“más hombre”. Daí o seu panegírico final: El cielo es grande. Y ni quien lo dude 
(Rulfo, 1996, p.256-257).
Os mesmos personagens, narradores ad hoc, que introduzera a cena, 
oferecem os esclarecimentos necessários. O defunto anônimo é uma das numerosas 
vítimas de Páiamo. Fala-se concretamente da carnificina feita quando da morte 
acidental de don Lucas, pai de Pedro, em uma festa de casamento donde aquele era 
0 padrinlio. Uma vez que se ignorava quem era o autor do disparo, Pedro ordenou 
uma execução em massa para assim assegurai' a puiução do culpado. Em suma, o 
cristão cuja voz ecoa na tumba de Juan Preciado e Dortéia, pode ser também uma 
dessas pessoas que Páramo declarou “inexistentes” (p. 242).
Sob o aspecto religioso, o personagem em questão representa uma categoria 
de cristãos, freqüentes na época de Rulfo, mas não raros também na atuahdade. O 
desprezo do corpo em prol da alma, predicado insistentemente pelo catolicismo, 
encontrou terreno fértil na população mexicana '^*'’. Obviamente, a atitude rehgiosa 
demonstrada pela vítima que vê o agressor como instrumento divino para “hacerlo
Ao apresentar a penitência de Tanilo em sua peregrinação a Taipa, no conto de mesmo nome, este tema 
foi tratado. A religião católica, do modo como foi predicada na “Nueva Espaüa” não fez senão conferir 
legitimidade é reforçar certas práticas pre-hispânicas. Com efeilo, “Quetzalcoatl hacía penitencia 
punzando sus piemas y sacando la sangre con que maiichaba y ensangrentaba puntas de maguey... y esta
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más hombre” é um contra-senso, tanto sob o aspecto cristão como humano. 
Conforme ficou assentado no capítulo II, a teologia da libertação surgida em solo e 
contexto latino-americano não só permite como exige a participação ativa dos 
oprimidos no processo de sua liberação. Assim se deduz do diálogo do sr. cura de 
Contla com o padre Renteria. Ao ver a atitude resignada e passiva deste diante dos 
prepotentes de Comala, o colega espeta; “Quiero convencerme de que eres bueno; 
pero no basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él hay que ser 
duro y despiadado” (Rulfo, 1996, p.248). A atitude passiva e pusilânime de 
Renteria frente a Páramo fê-lo indigno da absolvição. Aplicando o mesmo critério, 
só poderia reprovar-se uma atitude como a do cristão que se refere em última 
instância a Deus, tanto as torturas sofridas, como o fato de ter conservado a vida, 
embora notavelmente prejudicada. Provavelmente, por causa da pancadaria que lhe 
foi dada, o personagem chegou antes do previsto ao lugar em que se encontra; o 
túmulo.
A Igreja Católica, em que estão imersos os personagens rulfianos, passou por 
um importante processo de atualização {aggiomamentó) dxaíoúQ a segunda metade 
do S. XX. Nisso desempenliou um papel determinante o Concilio Vaticano II. O 
resultado desse evento, na América Latina, fói a preocupaçao com um cristianismo 
maduro e consciente, visando superar os vestígios da colonização espiritual ainda 
existéntes. A Teologia da libertação deu foima e vida a essas aspiiações, contando 
com o apoio dos Papas conciliares; João XXIII e Paulo VI. Com o Papa João Paulo
II, o processo foi revertido. Atualmente privilegia-se uma espiritualidade mais 
próxima à do defunto anônimo, que agradece a Deus pelos vexames sofridos. Esse 
tipo de cristãos são aqueles que, segundo o sr. Cura de Contla, “siguen siendo 
creyentes...; lo hacen por superstitición y por miedo” (p. 248). Neste aspecto Pedro 
Páramo mostra uma atualidade semelliante à de “Anacleto Morones” (Cap. I, 2. 3. 
4).
" Lendo nas entrelinhas do romance e escutando os ecos que ressoam no vasto 
cemitério de Comala, podemos formar uma idéia das diferentes vítimas de Pedro
costumbre y orden tomaron los sacerdotes y ministros de los ídolos mexicanos como el dicho Quetzalcoatl
usaba” (Sahagún, in Sejoumé, 1994, p. 75).
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Páraino. Entre as mais notáveis estão Dolores Preciado e o padre Renteria; segue a 
eles: Toribio Alderete que resistiu, mas no fíiial sucumbiu diante da força bmtal do 
poderoso. O mesmo fim teve Galileo, como se pode deduzir pelo curto diálogo 
entie ele e seu cunliado: me mata o se muere (p. 221), disse o camponês diante da 
ameaça de que Páramo mandasse a Sedano para tirar-lhe a terra. Um requiescat in 
paz, amén (Ibid.) do cunhado indica claramente que quem morreu foi Galileo '^' .^
Curiosamente, outra das vítimas que apresenta uma atitude análoga à do 
defunto anônimo é o advogado Gerardo. Este profissional executou fielmente as 
ordens do amo em cada tumo, Lucas Páramo antes, Pedro, depois. A intervenção 
do advogado foi decisiva para efetuar despojos de terra, liberar Miguel Páramo da 
prisão e legitimar as uniões de don Pedro. O pagamento dos honorários foi adiado 
de pai para filho. Alarmado pelos mmores sobre os revolucionários que rondam 
Comala, o advogado decide refiigiar-se em uma cidade mais segura, e para isso 
espera receber uma retribuição substanciosa. O que recebe na realidade é pouco 
mais que uma esmola; de um mínimo de 5 mil pesos que pede, Páramo Uie dá só 
mil, com a advertência: “cuídalos muy bien, poque no retonan” (p. 283).
A ida e a vinda do advogado Trujillo, o rebaixamento de pedir algo extra, 
se don Pedro achar por bem e esperar cabisbaixo a decisão do cacique - Ilévate mil. 
No çreo que necesites más -, situam-no no mesmo nível das outias vítimas; em 
essência, o mesmo do camponês anônimo torturado pela simples suspeita de ter 
estado no lugar em que mataram Lucas Páramo.
Resumindo, podemos reduzir as vítimas de Páramo a três categorias: a) os 
que fazem resistência e acabam aniquilados pelo poder avassalador do latifimdiário: 
Alderete e Galileo; b) aqueles que não estão de acordo com as práticas de Páramo, 
mas toleram-nas por falta de coragem para opor-se a ele: o advogado Trujillo e o 
padre Renteria; c) o que, apoiados na religião, encontram motivos até para louvar a 
Deus pelos vexames sofridos: o defunto anônimo do fi-agmento 43, (p.256-57).
É difícil nao relacionar o humilde camponês de Comala com o astrônomo italiano Galeleo Galilei (1564 -  
1642), obrigsdo a curvar-se ante a Inquisição. Â analogia se estende à perenidade do castigo sofrido por 
ambos.
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Rulfo não dissimula sua simpatia pelos camponeses “bragados” '^'^  do primeiro 
grupo. Pagaram com a vida por terem-se recusado a oferecer a outra face. Ante 
cenas de coragem e de abjeção excessivas cabe ao leitor tirar suas conclusões. 
Paradoxalmente, a resistência bem sucedida à hybris do cacique não vem de 
homem algum, mas de uma mulher, como veremos a seguir.
2.3 A Rebelião Femiuiiia
A resposta dos comalenses às imposições políticas, econômicas e religiosas 
é a resignação fatalista. As exceções não surgem nem do campo eclesiástico -  
recordemos que o padre Renteria interpreta a voracidade de Páramo como 
“voluntad de Dios” -, nem do lado de quem teria o discernimento para fazê-lo, 
como seria o caso do advogado Trujillo; muito menos dos que vêem os maus 
tratos como possibilidades de “volverse más hombres” -  o defunto anônimo de 
quem já se falou antes. A exceção são uns poucos rancheiros que pagam com a 
vida sua rejeição a injustas pretensões do latifundiário. Falta analisar a reação 
feminina, o comportamento das mulheres no âmbito de Comala e da Media Luna, 
reino de Pedro Páramo.
2.3.1 Todas menos uma: Susana San Juan
A polissemia da obra de Rulfo, em especial do romance, frustra as intenções 
de uma leitura unívoca^ "*^ . Devido precisamente ao arredondamento tanto dos 
personagens (Cândido, 1998, p.61) como da obra, empregaram-se diversas 
aproximações.
Na linguagem coloquial de Jalisco o termo tem a conotação de valente, arrojado, bronco. Em luna 
entrevista, falando dos padres da região, RuUb disse que eram “bragados” e completa; andam armados. 
Ele se refere concretamente ao padre Sedano, por quem não mostra nenhuma simpatia. Por se tratrar de 
um religioso o epíteto dista muito de ser um gracejo.
^Cuál es el argumento de Pedro Páramo! -  En el sentido clásico de la palabra la novela no tiene 
argmnento (R. Xirau, Crísis dei realismo, in Femández Moreno, 1978, p.200).
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Pedro Páramo ha sido leída en diversos registros, pero 
coincidiendo casi siempre en la misma reducción temática; i,de qué 
fcrata la novela? De la búsqueda dei padre por im hijo. En realidad, 
sólo la mitad de la novela cone por los andaiiveles de ese motivo 
literário; Pedro Páramo es también mia historia de amor, 
apasionada y romântica es mia historia de muertos y fantasmas 
es un breve retablo familiar con mia Mstoria de venganza; es mi 
fresco miniatmízado dei período revolucionário en México... Las 
múltiples historias, las suertes variadas de sus personajes, parecen 
incluirse unas a otras como las famosas muneeas chinas, merced a 
una estiuctura nanativa tan singular que si apenas publicada parecia 
confusa y desordenada, hoy admira por su endiablada sutileza, por 
la perfección de su disefio (Ruffínelli, in Juan Rulfo, 1985, 
p.XXVl)""^
Sendo o romance de Rulfo também uma história de amor, apaixonada e 
romântica, pressupõe a presença da figura feminina em papel protagônico. Esse 
personagem só pode ser Susana San Juan. Contudo, seu papel extrapola os 
parâmetros da heroína romântica, aproximando-se, antes bem, da tragédia. Levine, 
ao estabelecer um paraleUsmo entre o romance de Rulfo e Cien anos de soledad, 
observa; “El mundo de Juan Rulfo caiece de las salidas y compensaciones que 
proveen las mujeres fuertes de Garcia Márquez. Sus mujeres son pasivas, dejan que 
el mundo en tomo de ellas decaiga” (In Giacoman, 1974, p. 181). Para confirmar 
sua tese cita em seguida a “última vontade” de Dolores Preciado que manda o filho 
reclamar, quando ela morra, o que não exigiu em vida. Outro exemplo mencionado 
é o de Ana, sobrinha do padre Renteria, violentada por Miguel Páramo sem opor 
resistência. Estranhamente, Lavine não cita Susana San Juan; talvez porque na 
mente da estudiosa, Susana seja a exceção. Aquela que não confirma, mas invalida 
a regra, como a seguir será possível ver.
Semelhante ao de Lavine é o argumento de Carlos Fuentes. Reconhece o 
papel relevante de Susana, única a resistir com êxito às investidas de Páramo. 
Fuentes, não obstante, põe mais relevância na debilidade do cacique que na 
fortaleza de sua amada.
A obra aqui citada é a publicada pela Bibioteca Ayacucho, 2.ed. Caracas, 1985. Esta também inclui todos 
os escritos de Rulfo, mas nao os escritos sobre Rulfo como o volume publicado pelo Fondo de Cultura 
Econômica com patrocínio da Unesco. Traz só o prólogo, de J. RuÊRnelli, e vuna cronologia.
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^Cuál es el papel de Susana San Juan? Su primera fuiición ... es la 
de ser softada por im niiío y la de abrir, en ese niíío que va a ser el 
tirano Páraino, una ventana animica que acabará por destruirlo. Si 
al fmal de la novela Pedro Páramo se desmorona como si fuera un 
montón de piedras, es porque la físura de su abna fixe abierta por el 
sueno infantil de Susana: a través dei sueíio, Pedro fue anancado a 
su historia política, maquiavélica, patrimonial, desde antes de 
vivirla, desde antes de seria (Fuentes, 1997, p. 154). '^'^
Descontextualizadas e agmpadas, as expressões referentes às mulheres, 
disseminadas na obra de Rulfo, formam uma ladainha deprimente^^'’. “Si no 
siembra desgracias entre hombres y mujeres por lo menos hace desgraciadeces”, 
diz Elena Poniatowska a propósito de Rulfo e sua obra (Juan Rulfo -  Toda la Obra, 
p. 924). Apoia sua afirmação com cenas de Taipa e Anacleto Morones^^^. A  certa 
altura a escritora dirige-se diretamente a Rulfo em som de reprimenda: “Es que tú 
tratas mal a Ias mujeres, Juaii, ninguna de ellas funciona realmente; todas son 
encamaciones de alguna debilidad humana, estériles como Dorotea, chismosas 
como Eduviges, arrepentidas como Natalia, locas como Susana San Juan, bigotonas 
como Pancha” (Id., ibid., p. 925). Em seguida menciona as figuras femininas mais 
destacadas, entre as que sobressai Susana: “A Susana San Juan la avientas sobre el 
lecho revuelto, los ojos vidriosos, la mirada perdida, banada en sudor, diciendo 
puras distancias. Ninguna mujer para ti funciona como ima mujer de a de veras, 
ninguna dice esta boca es mia, ninguna es íresca como la fresca manana...” (Rulfo, 
Ibid., p. 92).
Logo mais Poniatowska cita o caso de Damiana Cisneros no seguinte 
diálogo:
O mesmo texto de Fuentes se encontra en INFRAMUNDO -  El México de Juan Rulfo. Ediciones INBA, 
1983, p. 11-21. Reproduz-se também em JUAN RULFO- Toda la Obra, 1996, p. 927-935).
Isso é 0 que faz Elena Poniatowska: “Viejas carambas, viejas infelices, viejas de los mil judas. La 
Arremangada. Floripondios engamifiados, ni siquiera uii pasadera. La berenjena, la Virgen de Taipa, la 
Cuarraca, viejas indinas, Viejas feas como pasmadas de burro” (INFRAMUNDO, p. 48).
“iO  no es desgraciadez esa plática atroz entre Lucas Lucatero y Nieves?” ( Refere-se ao diálogo entre 
Lucas e su ex novia grávida, que se viu obrigada a abortar). “^Y no es desgraciadez la situación de 
Natalia, después de que eUa y su cuüado Uevan a Tanilo a Taipa a buscarle la muerte?” (Rulfo, 1996, 
p.924).
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- i Y luego lo que haces con Damiana!
- ^Qué hago yo a Damiana, por Dios? (Rulfo)
- La pones allí a esperar toda la vida a que regrese Pedro Páramo 
(Ibid., p.
Se Pedro Páiarao é a torrente irrefreável que arrasa com tudo o que lhe opõe 
a menor resistência pessoal, religiosa ou legal de signo masculino, com maior razão
ÍZ53{a fortiorí) arrola em seu tropel o frágil mundo feininino de seu tempo . Para ser 
completo, seu domínio não deve ser exercido apenas sobre o universo masculino, 
deve incluir também o feminino. O padre Renteria, mediante uma de suas 
reflexões, nos dá um vislumbre do comportamento de Páramo em relação ao 
mundo feminino; suas penitentes se acusam;
- me acuso, padre que ayer dormi con Pedro Páramo,
- me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Páramo,
- me acuso padre que le presté mi hija a Pedro Páramo (p. 246).
Juntando esses fragmentos aos demais elementos espalhados ao longo do 
romance formamos uma idéia do “donjuanismo”^^ '* de Pedro Páramo.
Todas Ias mujeres de Comala serán tratadas como tales (como 
mujeres) por Pedro Páramo y con ellas no fiinciona ninguna 
“representación imaginaria” o idealización. Son mujeres, 
simplemente. Y por eso son despreciadas, humilladas, o bien 
sometidas al tráfico sexual que Ias convierte.en objeto de placer 
fugaz dei macho avasallador y poderoso (Valencia Solanilla, in 
Medina, 1989, p.309).
“Todas as mulheres”, menos imia, pelo menos: Susana San Juan. Pedro 
Páramo, homem duas vezes pedra ou rocha pétrea, tem seu tendão de Aquiles: o
^^ 4^; história é relatada ao liagnento 60. A noite em que Páramo toca a sua porta, ela no abre. Ele, então, 
vai com “chacha Margarita”. Nas noites subseqüentes Damiana fica esperando o chamado mas Páramo 
não volta. A lembrança dessa oportunidade perdida acompanhará Damiana durante toda a vida.
“Las formas de ser mujer en esta sociedad (patriarcal) y sus culturas constituyen cautiverios en lo que 
sobreviveu creativamenle las mujeres en la opresión. ... De ahí que, más allá de su conciencia, de su 
valoración y de su afectividad, y en ocasiones en contradicción con ellas, todas las mujeres están cautivas 
por el solo hecho de ser mujeres en el mundo patriarcal” (Lagarde, 1997, p.36).
Para ele ( refere-se a Miguel Páramo, mas a observação se aplica a ambos, pai e filho) a sedução não é a 
conquista galante e fina das mulheres, mas a posse à força, o estupro como modo de dominação (Garcia 
Pérez, 2000, p.l8).
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amor a Susana. Não surpreende esse ponto fraco de Páraino posto que o próprio 
Rulfo admite sua inclinação “incestuosa” à mais bela de suas criaturas. Foi tal a 
parcialidade em prol da figura de Susana San Juan que ela ocupava mais da metade 
da obra. Tendo percebido sua debilidade, o autor recorreu á poda .
A apresentação da Vênus do páramo rulfiano surge em pequenas doses, a 
partir das primeiras páginas do romance. Pedro Páramo, ainda adolescente, pensa 
em Susana: “Pensaba en ti, Susana. En Ias lomas verdes. Cuando volábamos 
papalotes en la época dei aire” (Rulfo, 1996, p. 188). Carlos Fuentes vê nesses 
sonhos precoces o germe que no final do romance, acarretará a queda do granítico 
Páramo (Fuentes, 1997, p. 154). O deslumbramento pela mulher ideal e a 
depreciação da muUier real é uma das heranças do mundo ibérico, posteriormente 
desenvolvida em solo latino-americano. Através da idealização “la mujer es 
desprovista de su naturaleza humana, para convertirla en un concepto, en mia 
imagen, en un ideal, en una Imagen Ideal” (Valencia Solanilla, Ibid., p. 307).
A figura de Susana se agiganta conforme a narrativa progride. Sua morte 
acaba ocasionando a do cacique e com isso a ruína de toda Comala. Valencia 
Solanilla lança mão da hipérbole para expressar a relevância da personagem que, 
segmido ele, extrapola os limites da literatura mexicana. Com efeito, Susana San 
Juan
Constituye una de Ias figuras femeninas mejor logradas de la 
literatura latinoamericana -  para mi es el personaje más bello, el 
personaje femenino más hermoso, más encantador, más 
apasionadamente bello que hay en toda la literatura 
hispanoamericana (Id., Ibid., p. 305).
Convidado a dizer algo sobre sua personagem preferida, Juan Rulfo 
comenta: “en la novela hay muchos nombres que son símbolos .... Susana San Juan 
simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna 
vez en la vida” (Rulfo, 1996, p.452). Valencia Solanilla, ao mesmo tempo que vê
“(Susana San Juan)es mi personaje que a nú me gustaba mücho y a quien le habia dado mucha 
importahcia, no sólo en el texto. En el libro tenía la mayor parte. Ias tres cuartas partes, pero lo tuve que 
cortar” (Rulfo, 1996, p.453).
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em Susana o arquétipo ideal de rauUier na fantasia rulfiana, encontra uma severa 
critica de Rulfo “por aquello que nunca han sido Ias mujeres de su país, por la vida 
y la libertad que les ha sido negada ancestralmente” (Id., Ibid., p. 306).
Rulfo vislumbra, na década dos cinqüenta alguns dos cativeiros que as 
feministas de fins do s. XX e princípios do XXI assinalariam com mais detalhes^^ .^ 
Pelo que se refere a Susana, o único cativeiro ao que ela se submete é o do amor a 
Florencio. Fora dele não a dobram nem as investidas do amor unilateral de Pedro 
Páramo, nem o assédio do padre Renteria para obter sua conversão; nem sequer as 
imposições da autoridade paterna.
Uma das apostas de Páramo para conquistar a sua amada é o poder 
econômico. “Esperé tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera 
conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo y el deseo de ti” 
(Rulfo, 1996, p.259). A estratégia falhou. O mesmo resultado teve o expediente de 
mandar assassinar o pai de Susana, Bartolomé San Juan, em quem Páramo via imi 
rival^^ .^ “Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar a alguien” 
(p.265). O estratagema revela-se contraproducente. Bartolomé, morto, adquire 
uma mobilidade antes desconliecida: sua alma se mete estianhamente na cama de 
Susana sob a figura de gato (p.265-266). Observa-se, além disso, cérta relação 
entre a loucura de Susana e a morte de seu pai; se esta não é a causante direta 
daquela, ao menos a acentua. A mãe tinha morrido quando Susana era ainda 
adolescente. Ao faltar agora seu pai, o mais óbvio era que se jogasse nos braços do 
amante-protetor. Ao contrário, o que faz, é refiigiar-se na loucura. Aprisionar o 
corpo de Susana havia sido fácil pela prepotência de quem compra tudo. Conseguir
A obra de Marcela Lagarde, citada antes, menciona já em seu título os cativeiros da mulher mexicana e 
latino-americana em geral: “ Los cautiverios de Ias mujeres; madresposas/monjas, putas, presas y locas”. 
México, UNAM, 1990 (primera edición, 1997 S^edición).
O motivo alegado para o assassinato é o aí3 de proteger à filha. Mas não se descarta que Páramo veja no 
pai de Susana um rival amoroso, pelas alusões que há no texto a uma possível relação incestuosa entre pai 
e filha. Fulgor Sedano informa Páramo que Bartolomé San Juan voltara. O amo pergunta se vieram os 
dois; sl, él y  su mujer. Responde o administrador. E explica; pues por el modo como la trata más bien 
parece su mujer (íirag. 44).
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o mesmo com a alma feminina delicada, obrigando-a a que o amasse, era 
impossível^^*.
O mal da loucura que se manifesta em Susana coincide com as incursões dos 
revolucionários na região. As ameaças que á insurreição representa para La Media 
Luna, assim como o assassinato de seu fiel administrador Fulgor Sedano 
empalidecem frente à preocupação pela amada e os cuidados que lhe dedica. 
“Desde que la habían traído a a vivir aqui no sabia de otias noclies pasadas a su 
lado, sino de estas noches doloridas, de interminable quietud” (Rulfo, 1996, p.273). 
Pelo contiário Susana ignora por completo o amante solícito que tem a seu lado, 
vivendo em seus devaneios com o homem que realmente amou: Florencio. Surge, 
então, a pergunta, vinda de um dos múltiplos narradores desta segunda parte do 
romance: “^cuál era el mundo de Susana San Juan? Esa era una de Ias cosas que 
Pedro Páiamo nunca llegó a saber” (p. 273).
Susana encontra refiígio num mundo totalmente inacessível a Pedro Páramo: 
a loucura. Se, normalmente este é um dos cativeiros desenhados para as mulheres 
que não agem conforme o paradigma da racionalidade masculina (Lagarde, 1997, 
p.40), no caso de Susana San Juan é a única saída que lhe resta para viver em 
liberdade. “Mediante la locura escapa al dominio dei cacique, se diferencia de Ias 
mujeres de Comala y adquiere una dimensión distinta a los otros personajes de la 
narración: la hbertad” (Valencia Solanilla, in Medina, 1989, p.313). É preciso 
sublinhar, porém, que a loucura de Susana não se dá por escassez e sim por excesso 
de lucidez. “Las mujeres enloquecen de tan mujeres que son, y enloquecen también 
porque no pueden serio plenamente, o para serio” (Lagarde, 1997, p.40).
A partir de seu statns de louca, Susana desafia, em primeiro lugar, à 
autoridade paterna, Bartolomé San Juan.
^De manera que estás dispuesta a acostarte con él (P. Páramo)?
Sí, Bartolomé.
A presença “de la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra” (p. 262), não só arranca acentos 
poéticos do granítico Páramo; excita também o desejo sexual. Mas diante da impossibilidade de abordá-la 
sob esse aspecto, recorre a uma das muitas mulheres que tem a sua disposição. É a vez da “chacha” 
Margarita. “Pufladito de carne -le  dijo -  Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de 
Susana San Juan” (Rulfo, 1996, p.287).
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^No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
Sí, Bartolomé.
No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!
Pouco depois, diante das insólitas respostas da fíUia, o pai lhe pergunta 
insistentemente:
- ^Por qué me niegas a mí como tu padre? ^Estás loca?
- ^No lo sabias?
- ^Estás loca?
- Claro que sí, Bartolomé. ^No lo sabias? (p. 261-262).
A resposta, ao invés de esclarecer, confunde. A louca que parece tão 
consciente de sua loucura, estaria realmente fora de suas faculdades mentais?
Pedro Páramo jamais chegou a conhecer qual era o mundo de Susana San 
Juan (p. 273). O mesmo insucesso teve o P. Renteria na tentativa de penetrai' o 
mundo religioso de Susana com o intuito de “convertê-la”. No capítulo II se viu 
como na queda de braço entre o padre e a penitente, ela levou a melhor. Com 
efeito, longe de infimdir-lhe as imagens atenadoras que o discurso religioso
canônico inculca nos moribundos, foi ela que  ^com suas figuras e formas de mulher
260colocou em xeque até a castidade do sacerdote . Na primeira visita de Renteria à 
doente, esta o confunde com Bartolomé, seu padre, recentemente assassinado. A 
ambivalência do termo em espanhol “padre” coloca em dúvida a qual deles Susana 
rejeita ao dizer; “Adiós, padre, ... no vuelvas. No te necesito” (p. 271). A pergunta 
que vem pouco depois: “^para qué vienes a verme, si estás muerto?”, indica que se 
refere ao pai biológico cuja morte lhe havia sido comunicada pouco antes. Nos 
fragmentos posteriores, 57, 62 y 64 se verá como a rejeição se estende também ao 
padre Renteria e a tudo o que ele representa.
Susana, já em fase terminal, questiona-se; “^Por qué ese recordar intenso de 
tantas cosas? /.Por qué no simplemente la muerte y no esa música dei pasado?” (p.
Em vista da atitude que posteriormente observará Susana diante de Páramo, pode-se concluir que sua 
resposta ao pai é só para provocá-lo. Em todo caso, o diálogo coloca em evidência uma certa rivalidade 
entre Bartolomé e Pedro Páramo em tomo de Susana San Juaa
Detalhes sobre este ponto se encontram em Los Cmdernos de Juan Rulfo, Era, 1994, Y. Jiménez de Báez 
(Org.), com apresentação da viúva do escritor, “Apuntes, ejercicios y borradores”, publicados 
postumamente. ,
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278). A evocação do passado a aproxima da cena em que seu pai a desceu, 
suspensa por uma corda, a um poço profundo em busca de um tesouro; o que 
Susana, criança, encontrou, foi um esqueleto em decomposição. Além disso, ela 
revive com o relato a morte de Florencio - ^De cuál Florencio? -  Del mío. Então é 
quando apostrofa ao mesmo Deus;
jSeiior, tú no existes! Te pedi tu protección para él. Que me lo
cuidaras. Esto te pedi. Pero tú te ocupas nada más de Ias almas.
A rebelião de Susana tem como primeiro alvo o próprio Deus, responsável, 
segundo ela, pela morte de seu amado. Nem a morte de sua mãe lhe arrancou 
exclamações tão duras. Naquela ocasião (firag. 42), limitou-se a recusar para a 
defiinta o enterro religioso. Sua reação, principalmente diante da morte de 
Florencio, é desconhecida nos contos de El llano en llamas. Vimos, em “Taipa” 
que, morto Tanilo após ter-lhe sido negado o milagre, o irmão se limita a exprimir 
sua profunda tristeza “al ver tantas cosas vivas -  el mido de Ias danzas, los 
tambores, etc. -  y ver por otro lado a Tanilo, como si fiiera un estorbo. Me dio 
tristeza” (Rulfo, 1996, p.58). De mesmo teor é a reação dos personajes de “Es que 
somos muy pobres” ao experimentar uma desgraça após outra: “Mi mamá no sabe 
por qué Dios la ha castigado al unas hijas de ese modo” (p. 28-29). Por 
conseguinte, visto sob a ótica da religião, o atrevimento de Susana de pedir contas a 
Deus pode parecer uma verdadeira blasfêmia.
“... Pero tú te ocupas nada más de Ias almas. Y lo que yo quiero de él es su 
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de 
mis senos y de mis brazos” (p. A atitude desafiadora da doente, pondo-se
num plano de igual para igual em diálogo com Deus, inclui em seu questionamento 
um novo elemento: o interesse pelo corpo e o corpóreo, em oposição à alma e ao 
puramente espiritual imposto pela religião em nome de Deus.
A liberdade de Susana ao falar do erotismo contrasta com a inibição da mulher anônima do casal de 
“hermanos incestuosos” (frag. 31). Ela se refere a “aquilo”. “No sé de qué liablas... De lo que me sucedió a 
mí la primera vez que lo hiciste. Y de cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso”. O diálogo 
continua: ela sôm querer nomear o ato sexual, ele fingindo não saber de que laia ela (Rulfo, 1996, p.225- 
226).
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El amor sexual de Susana la hace excepcional en la novela y la 
separa radicalmente de Ias demás mujeres de Comala, porque eíi 
ella vemos una mujer libre que expresa una sexualidad abierta y 
que encuentra en la sensualidad una forma de plenitud dei Ser 
(Valencia Solanilla, Id., Ibid., p.315-316).
A liberdade com que Susana põe a nu seu erotismo^^  ^ só é imaginável, na 
sociedade puritana e misógina de ontem e de hoje na prostituta. “El erotismo es el 
espacio vital reservado a un gmpo menor de mujeres ubicadas en el lado negativo 
dei cosmos, en el mal, y son consideradas por su defínición esencial erótica como 
malas mujeres, se trata de Ias putas” (Lagarde, 1997, p.2G2)^^ .^ A transgressão de 
Susana ao afirmar o erotismo dentro do âmbito da sexualidade deixa no chão outro 
tabu fortemente enraizado na cultura ocidental cristã: a procriação como única 
justificação do erotismo. “El cuerpo y la sexualidad de Ias mujeres son, en efecto, 
un campo político definido, disciplinado para la producción y la reproducción” 
(Lagarde, Id., fbid., p. 200). Ao contrario da mulher dissoluta cujo lema é “pecar 
sem conceber”, o da virtuosa deve ser “conceber sem pecai”, a exemplo de Maiia. 
Lagarde indaga: “^Es que acaso en su realidad Ias mujeres son eróticas, son sujetos 
de goce, existe su cuerpo como espacio de placer? No, - responde ela mesma. Las 
mujeres no gozan, las buenas son como Maria” (Id., Ibid., p. 204).
Curiosamente, a idealização que Pedro Páiamo faz de Susana San Juan 
coincide com os atributos semi-divinos que a Igreja Católica adjudica a Maria 
(Valencia Solanilla, Ibid., p. 310). Páramo contempla a amada, “mujer que no era 
de este mundo”; coloca-a em patamares inatingíveis: “a centenares de metros, 
encima de todas las nubes, mucho más allá de todo. ... Escondida en la inmensidad 
de Dios, detrás de su Divina Providencia” (Rulfo, 1996, p. 198). A Susana real, 
velha e doente que finalmente Páramo conseguiu ter em sua casa, a seu alcance, de
“Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen maios instintos: se 
pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie. (...) Ser ella misma, duefía 
de su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel a si misma” (O. Paz, El laberinto de la soledad, México: 
Fondo de Cultura Econónica, 1998 [5“ reimpresión], p. 40).
Una idea semejante se encuentra también en la obra de Paz antes citada: “Es curioso advertir que la 
imagen de la “mala mujer” casi siempre se presenta acompanada de la idea de actividad A la inversa de la
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modo algum modifica o conceito que ele tinha formado dela. “Paia Pedro Páramo 
Susana posee todas Ias virtudes” (Valencia S. Id., Ibid., p. 312).
Muito pelo contrário, Susana reafirma os valores do corpo. Começa em sua 
adolescência, quando se descobre mulher; “En mis pieraas comenzaba a crecer el 
vello entre Ias venas y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos” (Rulfo, 
1996, p.254). Uma dezena de Iragmentos adiante encontramos Susana adulta 
banhando-se nua na praia, em companhia de Florencio: “mi cueipo se sentia a 
gusto sobre el calor de la arena. ... 'En el mar sólo me sé banar desnuda' -  le dije. Y 
él me siguió el primer dia, desnudo también” (p. 274). Entretanto nota-se que a 
desinibição dele não vai tão longe como a dela. Ele observa; “Me gustas más en Ias 
noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo Ias sábanas, en la 
oscuridad” (Id., ibid.).
A separação do amado, prematura, sem dúvida, arranca de Susana o protesto 
dramático e “blasfemo” que se viu anteriormente. Conforme se aproxima o 
momento decisivo, o padre Renteria redobra seus esforços, repetindo ao ouvido da 
doente imagens macabras; “Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de 
gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared dei paladar... ” (p. 292). 
A julgar por sua reação, Susana não parece levar muito a sério as exortações do 
padre. Efetivamente, Renteria achava esquisita a quietude de Susana San Juan.
Hubiera querido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel 
corazón por rechazar Ias imágenes que él estaba sembrando en ella.
Le miró los ojos y ella le devolvió la mirada. Y le pareció ver como 
si sus labios forzaran una sonrisa (Id., Ibid.).
Chega ao ápice quando o padre Die dá comunhão á doente. “Susana San 
Juan, semidormida, estiró la lengua y se tragó la hóstia”. Entretanto para ela o 
corpo de Cristo nao é senao o corpo de de Florencio: “'Hemos pasado un rato muy 
feliz, Florencio'. Y se volvió a hundir entre la sepultura de Ias sábanas” (p. 289).
Para o cânone católico a substituição de Jesus por Florencio é ura ato 
claramente sacrílego. Entretanto à luz dos ensinamentos evangélicos que vinculam
“abnegada madre”, de la “novia que espera” y dei ídolo hermético, seres estáticos, la “mala” va y viene.
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estreitamente o amor a Deus ao dedicado ao próximo (Mt. 25, 40) e da teologia do 
matrimônio que faz do amor conjugal um sacramento, ou seja, um símbolo do 
amor a e de Deus, (Hâring, 1968, III, p.335), a subversão de Susana San Juan não 
tem nada de pecaminoso, menos ainda de sacrílego. Pelo contrário, sacrílego é o 
sacramentalismo das igrejas que, mediante o ritualismo, fomentam a união com 
Cristo omitindo a união amorosa com o próximo^ '^ .^
Renteria, diante da altivez da paciente e do pedido de que a deixe só -  “j Ya 
váyase, padre! No se mortifíque por mí. Estoy tranqüila y tengo mucho sueno” -  
duda de sus certezas teológicas. “Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de 
que arrepentirse. Tal vez él no tenía nada de que perdonarle” (p. 293). Com outias 
palavras, igual que Pedro Páramo, o P. Renteria tampouco conseguiu conhecer o 
mundo de Susana San Juan (p. 273).
Airosa em sua luta com a autoridade paterna e bloqueado o acesso a Páramo, 
seu captor, Susana triunfa também da investida da religião representada pelo padre 
Renteria. Agora pode entregar-se definitivamente ao sonho: “Después sintió que la 
cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de separar el vientre de su cabeza; de hacer 
a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; pero 
cada vez se le volcaba más como si se hundiera en la noche” (Rulfo. 1996, 
p.294)^ ^^
2.3.2 As Suicidas: Edviges e Dorotéia
Embora no possuam a estatura épica de Susana San Juan, Edviges e Dorotéia 
ocupam um lugar destacado em Pedro Páramo e, consequentemente, entre “as 
mulheres de Juan Rulfo”. No que diz respeito especificamente ao fator religioso, 
elas não ficam muito aquém de Susana. Edviges é uma das primeiras personagens
busca a los hombres, los abandona” (Id., ib., p. 42).
Si alguno dice: ‘‘amo a Dios”, y  aborrece a su hermano, es un mentiroso; pues quien no ama a su 
hermano, a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve (I Jn 4, 29).
A posição fetal que ádota Susana no momento de morrer, bem como os sinais externos que acompanham, 
por exemplo, a chuva que nao para de cair, sao vistos como indícios de um final feliz ou, pelo menos, 
como prelúdio de algo semelhante (Peralta - B. Boschi 1975; Jiménez de Báez, 1990). Para outros, porém.
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que aparecem no romance. Ela hospeda Juan Preciado em Comala e lhe 
proporciona a primeira infonnação sobre o povoado e seus habitantes.Edviges, 
Damiana e Dorotéia, conforme Carlos Fuentes;
son quienes introducen a Juan Preciado en el pasado de Pedro 
Páramo: un pasado contíguo, adyacente, como el imaginado por 
Coleridge: no atrás, sino al lado, detrás de esa puerta, al abrir esa 
ventana (Fuentes, 1997, p. 151).
Em um diálogo entrecortado, com marcados laivos de oralidade, depois de 
apresentar-se como íntima amiga de Doloritas, Edviges conta a Juan Preciado as 
peripécias do casamento cujo fruto é ele. A informação inclui um dado de suma 
importância para a velha; ela nao foi a mãe de visitante por um triz (Rulfo, 1996, 
p. 192). Edviges parece estar bem informada, ao mesmo tempo, do que ocone no 
além. Sua amiga Doloritas avisou que o filho “casi de ambas”, chegaria. Diante do 
estranhamento de Juan Preciado -  “mi madre ya murió” -  a anfitriã replica com 
toda a naturalidade: “Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil” (p. 
86). Edviges continua evocando nostalgicamente o passado: o que pôde haver sido 
e 0 que foi na realidade. A propósito da morte da amiga comenta:
^De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten seguridad que la 
alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; 
pero conozco cómo acortar Ias veredas. Todo consiste en morir,
Dios mediante, cuando uno quieray no cuando Él disponga. O si tú 
quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo [grifado meu] (p. 187).
Vale a pena observar a antítese entre Dios mediante y cuando uno quiera 
em relação ao ato de morrer. “Dios mediante”, “si Dios quiere”, “con el favor de 
Dios” etc., são pequenas muletas continuamente usadas na fala popula^^ .^ A
esses sinais nao conseguem reverter o pessimismo do romance principalmente em matéria de religião 
(Freeman, ín Giacoman, 1974).
De acordo com uma leitura mítica de Pedro Páramo, encontram-se correspondências entre os 
personagens da mitologia greco-latina e os do romance. “El Aqueronte es la línea que divide a los vivos de 
los muertos... Este rio también tiene su guardián: Eduviges Dyada, quien se connmica con los muertos de 
Comala y con los de fnera de este pueblo” (Garcia Pérez, 2000, p. 12).
As pessoas devotas empregam essas expressões com verdadeira unção; os homens até levantam os 
chapéus ao pronunciarem o nome de Deus. Observam também o costume de fazer o sinal da cruz quando 
passan diante de uma igreja ou de uma imagem sacra.
160
novidade no caso de Edviges, consiste em opor sua vontade à de Dios. A antítese 
que isso implica é uma verdadeira transgressão (Barthes, 1980, p.21). As 
realidades irredutíveis enfrentadas pela antítese, encontram sua explicação através 
da paradoxo, “figura destinada a nombrar lo transgresivo” (Barthes, Id., Ibid.). A 
transgressão, no caso que nos ocupa, vem de um verdadeiro escândalo: Edviges 
desafia o poder de Deus sobre a vida, terminando- a cuando ella quiera y  no 
cuando Dios disponga.
O que no fragmento 5 (p. 187) se insinua como uma possível saída, quiçá 
uma tentação de Edviges, no 17 (p. 207) o vemos através das cavilações do padre 
Renteria, como um fato consumado: Edviges decidiu “acortar Ias veredas”, sua 
vontade se impôs sobre a de Deus. “ ... se suicidó. Obró contra la mano de Dios” (p. 
207). Ignoramos as razões que induziram Edviges a tirar a própria vida. Explica-se 
somente com algo genérico, e por certo enigmático: “no le quedaba otro camino. 
Se resolvió a ello también por bondad”, observa Renteria (Id., ibid.). Mediante a 
súplica desesperada de Maria Dyada em prol da irmã suicida, ao padre Renteria, 
percebemos o fim doloroso que Edviges teve: “todavia veo sus muecas, y sus 
muecas eran Ias más tristes gestos que ha hecho un ser humano” (p. 207).
O sacerdote, com pesar, tem que excluir Eduviges do “panteón católico”, 
da convivência com “Santa Nunilona, virgen y mártir, san Anercio, obispo, etc. ” 
(p. 208). Sin un catálogo fijo no hay cielo certificado (Monsivais, in Rulfo 1996: 
910). E nesse catálogo não há lugar para os suicidas (CIC, n. 2280).
A morte de Dorotéia la CuarraccP'^ ,^ pode considerar-se também um 
suicídio, embora lato sensu. Mais que se matar, como o tinha feito Edviges ou 
Dionisio Pinsón, de El gallo de oro, ela “se deja morir”. Dorotéia é um personagem 
secundário, mas desempenha um papel muito importante na história. Até a metade 
do romance nos damos conta de que Juan Preciado, narrador da primeira parte, tem 
como interlocutora ou “narratária” Dorotéia. Ela rompe seu prolongado silêncio
Segundo as notas explicativas dos regionalismos de Pedro Páramo a cargo do Dr. López Mena cuarraco, 
cuarraca é a pessoa que manca (Rulfo, 1996, p.306). Além disso, o termo se refere a pessoas ou utensílios 
domésticos que estão em mau estado, decompostos ou deformados. Assim se deduz também da descrição 
que Dorotéia faz de si mesma (ftag. 37, p. 238).
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quando Juan Preciado termina sua história, que começa com sua chegada a Comala
-  Vine a Comala...- e sua saída mediante a morte -  Fue Io último que vi.
A voz de “Doroteo” ou “Dorotéia”^^  ^ se fará ouvir com certa insistência a 
partir do fragmento 37 (p. 235). De narratária passa a narradora ad hoc, fimção que 
compartilha com Juan Preciado na segunda parte do romance. A voz de Dorotéia, 
inaudível em vida, adquire relevância depois da morte. “Ahora que estoy muerta 
me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo” (p. 238). A morte despertou 
em Dorotéia uma consciência de que carecia em vida, o que se traduz em uma 
espécie de rebelião, como logo veremos.
No universo de Comala onde o homem, um homem é tudo, sobra pouco 
espaço para os demais homens e pouquíssimo para as mulheres. Salvo a preclara 
exceção de Susana San Juan, as demais são pouco menos que zero à esquerda. Sua 
existência se reduz a um “ser paia os outios” (Lagarde, 1997, p.202). Isso é o que 
ocorre com Dorotéia. O apelido “Cuarraca” dá uma idéia de sua deformação física. 
O seu corpo é encurvado, impossibilitado de olhar para o céu; um coipo 
“achaparrado con el espinazo saliendo por encima de Ia cabeza” (p.243). Dorotéia é 
o resultado de um equívoco divino, pois ganhou “un corazón de madre, pero el seno 
de una cualquiera” (p.237). Seu estômago estava engarninado por Ias hamhres y  el 
poco comer (Ibid.). Efetivamente vivia de esmola. Entre seus “benfeitores” 
contava com o próprio Miguel Páramo.
“Ven para acá, te voy a proponer un trato” -  le dijo. Y quién sabe 
que clase de proposiciones le haría, lo cierto es que cuando entró de 
nuevo se frotaba Ias manos (p. 241).
Páginas mais tarde, na confissão de Dorotéia ao padre Renteria, sabemos da 
proposta de Miguel Páramo. “...le diré que era yo la que le conseguia muchachas a 
Miguel Páramo” (p. 251). A acusação insólita da penitente suscita a curiosidade, 
não isenta de certa morbosidade, do sacerdote, que quer saber os pormenores:
269 razón, Doroteo. íDices que le llamas Doroteo? -  Da lo mismo. Aimque mi nombre sea Dorotea.
Pero da lo mismo” (p. 235). Tanto o equívoco como sua explicação não deixam de ser enigmáticos. 
^Referem-se à abolição da diferença sexual, imia vez deixado este mundo? Ou então, alude à vida estéril 
de Dorotéia durante sua existência terrena?.
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- ^fiieron muchas?
- Ya perdia la cuenta. Fueron retemuchas (Ibid.).
A confissão temiinou com uma repreensão enigmática do padre Renteria; 
“^qué quieres que haga contigo, Doroteia? -  Júzgate a ti misma. Ve si puedes 
perdonarte”. E do enigmático passa ao contraditório; “Pues bien, no podrás ir ya 
más al cielo. Pero que Dios te perdone” (Id., Ibid.). De modo que, se, apesar do 
perdão de Deus Dorotéia não poderá ir ao céu, que tipo de perdão é esse?
Agora que Doroteia “se da tiempo para pensar”, passa em revista sua larga 
vida arrastada de mendiga, como celestina de Miguel Páramo^^“, mãe frustrada, 
objeto de riso de todos^^’ ..., e conclui com a frase de extração bíblica: más vale no 
haber nacido. Dai a preferir a morte a uma vida em tais condições, a distância é 
curta. O fim virá, não como uma rajada de ar que apaga a chama, mas como o não 
fornecimento de combustível provoca o fim de uma luz mortiça, devagar mas de 
modo irremediável. “Cuando me senté a morir ... Aqui se acaba el camino -  le 
dije (al alma). Ya no me quedan fuerzas para más. Y abri la boca para que se fiiera. 
Y se ftie” (p.234).
A separação de corpo e abna que, conforme a filosofia aristotélica adotada 
pelo cristianismo, constitui a morte, redunda em vida independente de cada um, 
segundo a teologia rulfiana. “^Y tu alma? ^Dónde crees que haya ido?- Debe andar 
vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella” (p. 
243). O abandono do corpo por parte da alma, se bem que não tenha sido 
provocado ativamente por Dorotéia como no caso de Edviges, também não foi 
impedido: ni siquiera hice el intento (de seguir “arrastrando la vida”). “Aqui se 
acaba” -  le dije... (Id., Ibid.).
Além da morte de Doroteia, suicídio lato sensu, a narrativa de Rulfo registra 
0 de Edviges, antes analisado, e o de Dionisio Pinsón, de El Gallo de oro (Rulfo,
1996, p.357). Pese às numerosas cenas de violência que constam da breve obra de
Segwndo pudemos descobrir em sua confissão ao padre Renteria, era ela quem agenciava mulheres ao 
joven Páramo. “Celestina demente de Miguel Páramo que sufre un deprimido instinto maternal” (O Neill, 
Pedro Páramo, apud Giacoman, 1974, p.286).
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Rulfo, os suicídios são escassos. O desprezo pela vida do próximo nem sempre 
implica o da própria. O mais comum é certa resignação estóica diante da morte, 
quando ao defunto “ya le tocaba” (Taipa); às vezes a vida, insuportável, faz com 
que a morte seja contemplada como um alívio (Taipa y Luvina). A exceção está a 
cargo de “Diles que no me maten”, em que o personagem se aferra à vida com uma 
teimosia tão patética quanto inútil. Os três suicídios mencionados são diferentes uns 
dos outros: Dionisio Pinsón se mata por desespero, Edviges como protesto, 
Damiana por cansaço da vida. Estão aqui tipificados: o suicídio por desespero e o 
suicídio por contestação. Além disso a morte de Dorotéia apresenta características 
de uma eutanásia auto-índuzida^^^.
La cobarde desgana de vivir o el deseo de disponer libremente de la propia 
vida o de elegir libremente la muerte (como se define o suicídio) é uma das 
proibições que vêm do 5° mandamento: “não matarás” (Ex 20, 13). E o Catecismo 
da Igreja Católica explica: “A vida humana é sagrada porque desde a sua origem 
ela encerra a ação criadora de Deus, e permanece numa relação especial como o 
Criador, seu único fim” (ClC, “O quinto mandamento”, n. 2258). A sacralidade da 
vida propugnada pela Igreja Católica se refere tanto à vida do próximo como à 
própria. Assim como não está nas mãos do ser humano o poder de iniciar sua vida, 
também não está o de terminá-la. Alterar o calendário da Providência é um grave 
atentado contia o plano divino.
La muerte puede ser el último acto de desobediencia y obstinación, 
cuando aún el ella el hombre se revela contra la voluntad de Dios, o 
cuando arroja su vida en el suicidio (Hâring, 1968, III, p. 213).
As razões que levam os personagens literários a tirar a própria vida sao 
variadas; no fundo sao as explicações de caráter psicológico e sociológico aduzidas
Numa das freqüentes confissões de Dorotéia o P. Renteria percebe o cheiro de vinho. Ela exphca: Me 
dieron de beber tanto, que hasta me volvia payasa Renteria responde: Nunca has sido otra cosa, Dorotea
(P- 251).
O Catecismo da Igreja Católica que declara “morahnente inaceitável” dar fim à vida de pessoas 
“disminuidas, enfermas o moribundas” (n. 2277), nada diz quando isso se faz por desejo do paciente. 
Nesta segunda instância O Catecismo Holandês respeita a decisão do doente, principalmente quando a 
doença é incurável: “But it is also one of the rights of man to be free, if he wills, to refijese to put himself 
in the hands of doctors” (p. 423).
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na realidade (González de Mendoza, 1990, p.215). O que se toma mais difícil é dar 
sentido ao contra-senso que implica o ato de se tirar a vida. Contudo se a dimensão 
objetiva é relativamente fácil de determinar, a subjetiva aconselha suma cautela. 
“Sobre la culpabilidad subjetiva y personal de un determinado suicida no podemos 
ni debemos pronunciamos” (Hâring, p. 219; CIC, n. 2283)^’ .^ O que ocorre na 
intimidade da consciência, principalmente nos instantes derradeiros do moribundo, 
fica envolto em mistério. À luz da reflexão mais recente se julga menos 
severamente o suicida, em especial quem levou uma vida cristã (Hâring, Id., Ibid., 
p. 219). Nem a salvação nem a condenação eterna podem depender de um ato 
momentâneo. Semelhante raciocínio não se poderia esperar do padre Renteria -  
nem da Igreja de seu tempo. Daí seu pessimismo diante da morte de Edviges, 
pessimismo decorrente da seguinte consideração: por um lado admite que a 
paroquiana levou uma vida cristã, devotada ao serviço do próximo, por outro, 
reconhece que ela falhou no último momento, perdeu todos os bens acumulados 
para a salvação (Rulfo, 1996, p.207). Estas e semelliantes considerações tiveram, 
sem dúvida, peso na decisão de Renteria de adeiir ao levante revolucionário.
A teologia católica, em seu afa de reduzir a moral ao simples binômio bom -  
mau (Puente Ojeda, 1997, p.301-302), acabou fazendo de Deus um deus, imagem 
empobrecida do ser humano. A literatura, ao contrário, não julga, nem condena; 
também nao tenta transformar o mimdo mediante os fatos mas mostrá-lo e tomá-lo 
sensível mediante a linguagem (Taide, 1992, p.309). Em Pedro Páramo, 
concretamente, Rulfo nos apresenta nas figuras de Edviges e Dorotéia dois seres 
humanos diminuídos. Uma delas decide pôr fim à própria vida, a outra se aniquila 
“dejándose morir”. Agindo dessa maneira realizam um gesto desafiador, o 
supremo grito de protesto contia a vida arrastada que levaram, vida que, se 
tivessem sido consultadas, teriam certamente recusado -  más vale no haher nacido 
-disse uma delas.
o  Catecismo Holandês, embora sublinhe as atenuantes, assinala a responsabilidade da comunidade que 
empurra o suicida a semelliante ato. “It is very oflen to be laid at tlie door of others whose neglect, 
deliberate or not, has excluded someone from adequate social contacts” (p. 423).
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3 Cânone Teológico vs. Cânone Literário
Ao longo do capítulo se viu como a religiosidade dos comalenses reflete a 
do contexto, com a mesma “fidelidade” com que uma obra literária como Pedro 
Páramo reflete a realidade que a inspirou. Efetivamente, em seu romance Rulfo 
nos entregou,
No un documento fotográfico o una pintura impresionista, sino que 
sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en ia piedra, 
el polvo y el pirú. Su visión de este mundo es, en realidad, visión de 
otro mundo fjgrifado no original) (Paz, 1998, p. 18).
Pedro Páramo se erige deus da região, dando vida (gerando) e deixando 
viver quem ele queira^’"*, decretando a morte daqueles que contrariam seus 
desígnios. Alderete e seus semelhantes que, em nome da digíiidade humana, 
resistem aos ditames do deus comalense são impiedosamente executados. Como as 
de Deus, as sanções de Páramo transcendem o aqui-e-agom. Os fatos podem ter 
ocorrido “há muito tempo”, mas seus efeitos perdmam. “Como una estrella muerta 
cúya luz aún contemplamos, sus ondas aún resuenan en la historia de Juan 
Preciado, aún resuena el grito de Alderete ahorcado. Son ecos que hielan la sangre 
de Juan Preciado. Desaparecido el actante, aún perduran sus acciones” (Trigo, 
1987, p.26I).
Também se observou a reação de quem, em nome da religião e certamente 
sob sua influência, agradece os maus tratos que lhe foram brindados por Pedro 
Páramo, como intervenções divinas, ainda que com horrível disfarce humano. O 
único desafio que teve êxito frente ao domínio do deus Páramo e do Deus da 
religião católica hegemônica foi o de Susana San Juan e, em menor escala o de 
Edviges e Dorotéia. Com uma generalização talvez excessiva podemos incluir as 
três mulheres na categoria de “loucas”, ou então na de suicidas. A loucura ou a 
sepultura^’  ^ é o refúgio inexpugnável de onde as personagens supracitadas podem
Chacón A. J. “Juan Rulfo y la condena perpetua”, in Juan Rulfo -  un mosaico crítico. México, UNAM, 
UDG, INBÂ, 1988, p. 144).
“Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo”, le dice Dorotea a Juan Preciado, ambos en la tumba 
(p. 238). A morte tomou-os invulneráveis aos los temores que os acossavan em vida.
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resistir e até impugnar as forças que outrora as dominaram. Aos domínios de 
Páramo, invencível no mundo dos homens, Susana opõe seus demônios, único 
meio para derrotar a prepotência do cacique^^ .^
Susana San Juan poderia figurar como um dos paradigmas das feministas do 
fim do século XX e princípios do XXI. Ao lado de Edviges e Dorotéia, ela 
representaria um modelo do sujeito feminino que sofre opressão de gênero. No caso 
de Edviges e Dorotéia, entrelaça-se a opressão de classe (Lagarde, 1997, p.34). 
As três vivem também a opressão religiosa. Com sua rebelião contra uma religião 
feita de normas e proibições, com as conseqüentes sanções temporais e eternas, as 
três mulheres oferecem um exemplo de coragem a todos, cristãos ou não, mulheres 
e homens de outrora e de agora.
A presença do fator religioso em Pedro Páramo é inegável. Se Juan Rulfo se 
propõe a dar uma visão do mexicano, principalmente do habitante do centro oeste 
da nação, junto com os problemas agrários derivados de um governo insensível às 
exigências do mundo rural, tem que enfocar o aspecto religioso (Ortega Galindo, 
1984, p.337). Baste recordar que essa região do estado de Jalisco foi a que 
encabeçou a revolução “cristera”, movimento de cunho religioso (capítulo 11)^ ’ .^ 
No capítulo 1 do presente trabalho se viu como o tema religioso figura como nota 
comum em vários dos contos, predominante em três deles. O mundo religioso 
necessita do ministro que o sustente e alimente, função desempenhada pelo padre 
Renteria.
Nem a discussão do tema religioso pela literatura, nem, por conseguinte, a 
figura do sacerdote no romance latino-americano apresenta novidade^ ^*^ . A 
originalidade em Pedro Páramo consiste na maneira como o tema religioso é 
tratado. Aqui as opiniões se dividem entre os que vêem na obra do escritor um
A aliteraçao, usada por Carlos Fuentes, encontra-se no seguinte contexto: “Susana San Juan ama a un 
muerto: una muerta ama a un muerto. Y es ésta la puerta por donde Susana escapa al dominio de Páramo. 
Pues si el cacique tiene dominios, ella (Susana) tiene demonios” ("Fuentes, 1997, p. 168).
Orgega Galindo acrescenta que se trata de uma religião que tiene muchos visos de fanatismo. Nisto nem 
todos estão de acordo (Meyer, 1976). Há que se ter presente que também o antifanatismo pode assumir 
posturas fanáticas.
Pinillos, Maria de Ias Nieves (1987), em seu libro El sacerdote en la novela latinoamericana, apresenta 
uma lista de 72 romances, escritos de 1851 a 1976, em que o sacerdote desempenha um papel mais ou 
menos relevante.
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iconoclastia que não deixa pedra sobre pedra de uma estmtura -  a Igreja católica e 
a religião predicada por ela -  que faz água por todos os poros (Freeraan, 1974), e 
quem, através de uma crítica positiva, embora severa, de Rulfo à religião, 
entrevêem a intenção de promover a saúde de um organismo que consideram 
doente, mas não desenganado (Jiménez de Báez, 1990; Peralta -  Belfiimo Boschi, 
1975).
Sendo literária e não apologética a finalidade do presente trabalho, discute- 
se quais os elementos do universo religioso Rulfo incorpora em sua ficção e como 
os engasta em seu projeto artístico. A polissemia ou ambigüidade de Pedro
279Páramo, fi^eqüentemente assinalada pelos estudiosos , aplica-se de modo especial 
à dimensão religiosa. Visto sob a ótica da ortodoxia católica, o conteúdo religioso 
da obra rulfiana é errôneo, quando não herético e blasfemo. Sem chegar a tal 
extremo, o padre Santiago Sánchez Bosch observa a respeito de Pedro Páramo: “lo 
que más me llama la atención en la lectura que Rulfo hace de la realidad es la total 
falta de esperanza, y esto es lo que hace imposible una verdadera percepción 
religiosa Observa-se uma rara coincidência entre a leitura do padre Jaime e a 
dos críticos quanto à total falta de esperança no romance de Rulfo^^*. A seguir, o 
Padre alude à incompatibilidade de tal visão com a verdadeira “percepção 
religiosa”. Chama-lhe também a atenção o automatismo com que agem os 
personagens, em viitude de que “ejercen su papel mecánicamente, como llevados 
por un sino inevitable”. Outros pontos que o P. Jaime acha estranhos son; a) a 
aboliçao da distância entre a vida e a morte, entre o fantástico e o objetivo; b) a 
impossibilidade de relações interpessoais entre os ipersonagens do romance; c) a 
consciência de pecado sem a corrrespondente responsabilidade, e d) não ter “nem
Aos citados anterionnente se pode agregar Schârer, M. que afirma: “Si la ambigüedad es uno de los rasgos 
distintivos de la escritura de Rulfo, la incertidumbre y la duda, a la que tanto el lector como los personajes 
están sometidos, se presenta frecuentemente ... como una pregunta no sólo acerca de la posibilidad de 
llegar a un conocimiento sino también acerca de la validez de tal conocimiento” (Schârer, in Foster -  
Ortega (Editores), 1986, p. 285).
Opinião apresentada por escrito após Ter lido o romance. O Padre Jaime, como é connhecido na 
comunidade, é professor de teologia no Instituto de Teologia dirigido pelos Padres Claretianos en Curitiba 
(PR).
“(Todo es avasallamiento), la vida que acorrala y pone a uno junto al otro se da porque está bien que así 
sea, la ley de D íqs es la suma de Ias conductas obligadas y tal parece que la gente se reproduce para sguir
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sequer a perspectiva do perdão”; até o padre, dispensador do perdão divino, se vê 
privado dele.
Como se pode ver, há duivergência de pareceres entre o teólogo e o 
romancista em uma série de itens que o primeiro, à luz do cânone eclesiástico, vê 
contrariados na obra do segundo. Se admitimos, por outro lado, que o escritor, 
“dada su ósmosis con la sociedad, cuyas complejas manifestaciones trasmite” 
(Pinillos, 1987, p.261), parte de fatos ou fenômenos, enquanto que o teólogo 
argumenta a partir de posiçoes teóricas bem definidas, asistimos a uma 
confi ontação entre o de facto q o de jure. O escritor, partindo da reali dade que tem 
diante de seus olhos ou em sua mente, reümde-a, sem outra preocupaçao que os 
valores estético-literarios. O teólogo, por sua vez, vê nas manifestações religiosas 
do povo práticas desviadas do que uma concepção “teologicamente coneta” 
estabelece. Para isso conta com o acervo doutrinai da Igreja, que lhe serve de 
parâmetro, mas que também marca os limites além dos quais nao pode espraiiar-se, 
sob pena de incorrer nas sanções previamente estipuladas. O escritor, ao contrário, 
tem como matriz, além da realidade que o rodeia, sua capacidade de sonar 
palabras^^^, sem temer outras sanções a nao ser as impostas em nome dos valores 
estéticos..
Uma vez exposta a opinião de um representante da Igreja Católica sobre 
Pedro Páramo, vejamos a de um expoente do mundo literário. “Un eje dei mundo 
rulfiano es la religiosidad. Fero la idea determinante no es el más allá, sino el aqui 
para siempre”, afírma Carlos Monsivais^* .^ Nesta asserção alicerça o crítico e 
escritor suas reflexões em tomo à obra de Juan Rulfo, seu colega e amigo. Se até a 
especulação teológica recorre freqüentemente aos antropomorfismos para falar de 
Deus, nao estranha que as comunidades semi-evangelizadas do México e da 
América Latina “sólo sean capaces de concebir cielo e infíemo dentro de los limites
maldiciendo a la especie” (Monisvais, “Sí, tampoco los muertos retofían, desgraciadamente” (In Rulfo, 
1996,p.942).
Aplico a Rulfo, mutatis mutanãs, o que Rodríguez Monegal diz de Borges: “Para él, oh maravilla, un 
escritor sólo crea un mundo imaginario y ese mundo no tiene otras fronteras que el escritor mismo, que su 
experiencia, real o fingida, que su felicidad o infelicidad para soííar palabras” (Rodríguez Monegal, 1992, 
I,p.l88).
In INFRAMUNDO DE JUAN RULFO, El méxico de Juan Rulfo, INBA, 1980 (2.ed.), 1983, p. 31),
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de su vida diaria, nunca como paisajes seráficos o satânicos” (Id., Ibid.). O próprio 
povo formou sua “síntese teológica”, uma “teologia popular que mezcla cielo, 
infieiTio, vírgenes, santos, gracia, caída e imposibilidad de redención, y que ajusta 
todo al orden de lo profano, al tamaüo de la gana personal” (Monsivais, Ibid., p. 
32). Em seguida o mesmo crítico faz um esclarecimento de suma importância: “los 
vocablos teológicos son los mismos pero el significado es muy distinto” (Id., Ibid., 
p. 31). O pecado universal constantemente testemunhado nos textos bíblicos -  
todos pecaram e todos estao privados da glória de Deus^^^ è onipresente também 
na obra de Rulfo. Porém, nele
el pecado no es algo que los personajes hayan cometido sino lo que 
hicieron sus padres y sus abuelos para endeudarlos con la etemidad 
y lo que harán ellos detemiinísticamente para merecer esta triste 
suerte que los angustia (Monsivais, Id., Ibid., p. 31).
A mesma fatalidade com que se impoe o pecado de origem, se verifica 
também nos pecados pessoais. Estes se tomam tao inevitáveis como as funções 
corporais. Isto, porém, nao exime o sujeito da sanção nem do sentimento de culpa. 
Mas o remorso não implica arrependimento, posto que este suporia possibilidade de 
eleger. A alternativa está ausente deste mundo “que lo aprieta a uno por todos 
lados”, protesta Bartolomé San Juan (Rulfo, 1996, p.262), “cuando a una le cierran 
la puerta y la única que queda abierta es la dei inferno”, reclama Dorotéia (p. 243). 
A fatalidade do pecado, por um lado, e a impossibilidade do perdão, por outro, 
fecha o horizonte a toda esperança, primeiro aspecto sublinhado pelo padre 
Sánchez Bosch. A opinião de quem observa do ângulo da literatura é ainda mais 
contundente;
La animalización dei alma devota es la justa retribución de un 
dogma que, en el limite dei mundo, sólo conserva de la fe Ias 
sanciones de la culpa y Ias certidumbre de la duda (Monsivais, Id.,
Ibid., p. 33).
Esse texto é de Rm 3, 23. A doutrina do Magistério eclesiástico sobre o mesmo tema está em; CIC, Nums. 
165, 211, 270, 309, etc.
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A Comala rulfiana não é a cidade situada nas encostas do Vulcão de Colima, 
a 12 km da capital desse Estado, mas evoca lugares e situações da geografia social 
e política do México. Pedro Páramo nao é o retrato deste ou daquele chefe local dos 
muitos que ainda na atualidade decidem o destino do povo pobre no interior do 
México, mas o sistema político mexicano oferece uma geleria de exemplares, 
dignos “sucessores” do senhor da Media Luna^* .^ No que se refere à terminologia e 
símbolos religiosos, onipresentes na obra de Rulfo, nao se trata de uma reprodução 
fiel dos princípios reológico-morais do catolicismo. Que entende Rulfo por graça, 
conceito-chave do cristianismo? A resposta pode ser a que se encontra no curto 
diálogo entre Páramo e Justina
A rápida alusão à graça contrasta com a ênfase dada ao pecado, outro ponto 
forte do cristianismo, especialmente do católico. O pecado, sob suas diversas 
manifestações, domina a cena do romance. “^Qué hemos hecho? ^Por qué se nos ha 
podrido el alma?”, pregunta Bartolomé San Juan pouco antes de ser assassinado por 
ordem de Pedro Páramo (p.262). Susana, que por sua vez mostra desdém pelas 
questões religiosas, pergunta a Justina: “^Y qué crees que es la vida, Justina, sino 
un pecado?” (p.287). A agressividade do pecado que lo aprieía a uno por todos 
lados e a ausência da graça induz a crer mais no infemo que no céu. Susana San 
Juan crê só no infemo. A referência ao céu na conversa “sepulcral” entre Juan 
Preciado e Dorotéia é emblemática pela ambigüidade do vocábulo usado: céu. O 
filho de Dolores Preciado nao pode ver o céu que sua mae contemplara nos bons 
tempos de Comala. Dorotéia, encurvada, nem sequer pôde levantar sua vista para o 
céu. “Y aunque lo hubiera hecho ^qué habría ganado? El cielo está tan alto”. Algo 
semelhante afrnna Edviges ao saber que sua amiga Dolores estava morta: “sólo yo 
entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros”. Para os comalenses só existe o 
purgatório. E, segundo se observou anteriormente, o “purgatório rulfiano” é 
propriamente uma réplica do infemo católico.
“Todos nos llamamos Pedro Páramo," diz González Pagés. “ Por esto, como diria por su parte Pablo 
Neruda, Pedro Páramo. de Juan Rulfo para honra nuestra pero también para vergüenza nuestra, no nada 
más los hombres de México, sino todos los hombres... Todos nos llamamos Pedro Páramo" (In AA. W .  
Juan Rulfo. Un mosaico crítico, p. 71).
Segundo Justina, Susana, doente, nao receveu a comuniao “porque no está en gracia”. Páramo pregunta; 
“^en gracia de quien?”. Ao responder Justina “en gracia de Dios”, é cliamada de ignorante.
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Tanto na leitura de El llano en llamas como na de Pedro Páramo 
freqüentemente tropeçamos com a terminologia de extração católica, religião 
praticada pelos habitantes da região: Deus, graça, pecado, céu, inferno, purgatório, 
igreja... Entretanto isto não nos autoriza a ver um conteúdo cristão, uma simbologia 
autenticamente católica na obra. Pelo contrário, pode-SQ^kdmirar nela a sutil 
originalidade do escritor, que se sei^ ve dos símbolos cristãos, mas sem ser 
subserviente aos mesmos (Monsivais, 1980, p.33).
CAPITULO IV
CRONOTOPIA EM PEDRO PARAMO
“... o  que é, por conseguinte, o tempo?
Se ninguém mo perguntar eu sei;
se 0 quiser explicar 
a quem me fizer a pergunta 
já nao sei” 
(S. Agostinho/
O legado mais prezado da Espanha às ex-colônias do Novo Mundo foi a 
língua com tudo o que ela implica, a começar pela literatura. A literatura, por sua 
vez, trouxe consigo imi rico repertório temático, no bojo do qual estava o tema 
religioso^* .^ Tema recoiTente na literatura latino-americana (Pinillos, 1987), 
freqüentemente abordado pelos escritores mexicanos (Salinas, 1997) e leitmoliv da 
fícção de Juan Rulfo (Olivera Córdova, 1998).
Efetivamente, a linguagem e os símbolos religiosos abimdam na narrativa de 
Rulfo, contos e romance; aliás, eles são alguns dos traços que caracterizam os 
personagens. O tema religioso tem especial relevância nos contos analisados ,(Cap. 
I), é a razão de viver do P. Renteria (Cap. II) e o pano de fimdo no qual se projeta, 
de diferentes maneiras, a vida dos paroquianos (Cap. III). Prosseguindo a pesquisa.
“Raro es el autor (espanol) que no aborda, en una u otra ocasión, la trascendencia dei hombre y su relación 
con la divinidad, bien sea a través dei diálogo dei creyente, de búsqueda, de protesta o, incluso de la 
negación” (González de Mendoza, 1990, p. 57). Os escritores latino-amricanos, y mexicanos em especial, 
nao deixarao por menos, como atesta Adela Salina em D iosy los escritores mexicanos (ver bibliografia).
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neste capítulo se acompanha os personagens de Pedro Páramo na sua viagem ao 
além, nesse deslocamento espaço-temporal que, na ficção literária, sobretudo na 
mlfiana, assume características especiais. Octavio Paz afirma que Juan Rulfo, no 
seu romance, nos dá “su visión de este mundo, que es en realidad, visión de otro 
mundo” (Paz, 1998, p. 18). Do mesmo teor é a opinião de Rodríguez Monegal, que 
nega o status de fantástico a Pedro Páramo, embora admitindo que se tiata de um 
romance de fantasmas (Rodríguez Monegal, 1992, II, p. 181).
O que agora interessa não é a categoria do romance de Rulfo no cânone 
literário (para isso remeto à introdução); busca-se penetrar na estratura narrativa da 
obra, focalizando predominantemente o tempo e o espaço, itens imprescindíveis no 
discm-so romanesco. Em Pedro Páramo, que detona os limites entre o temporal e o 
intemporal, entre o espacial e o imaterial, o uso desses recursos assume uma 
complexidade fora do comum. O estudo do romance traz à tona problemas próprios 
da escatologia. Sendo ela cristã, mas não totalmente, mexicana mas não 
exclusivamente, suas verdadeiras feições são as da nanativa de Juan Rulfo; é uma 
“escatologia rulfiana”.
1 O Tempo na Ficção Literária
O êxito ou o fracasso do escrito ficcional depende em grande medida do 
tratamento do tempo dado pelo autor. Se a pintura e a escultura são artes espaciais, 
a literatura, o romance concretamente, é temporal, ficando assim próximo da 
música (Brandão Santos -  Pessoa de Oliveira, 2001, p.47). Mas tampouco é 
estranha ao espaço, uma vez que sem ele seria inconcebível o relato romanesco ou 
diegêse. Além disso, tempo e espaço constituem um binômio inseparável na 
narratologia. Daí o recurso ao vocábulo híbrido; cronotopo^^^.
Embora o vocábulo nao tenha sido cunhado por Bakhtin, foi ele quem o aplicou aos estudos literários. 
Irene Machado explica dita aplicaçao; “Tanto a experiência como a livre invenção sao manifestações 
marcadas pela temporalidade. Para dar conta dessa cadeia de situações desenvolvidas no espaço e no temo,
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1.1 O Tempo Romanesco
Seja lá qual for a definição que se adote de romance, é impossível concebê-lo 
sem alguma referência ao tempo (Pouillon, 1974, p.20; Boumeuf -  Ouellet, 1976, 
p. 169; Reis -  Lopes, 1988, p.295). Durante o século XX a ficção literária sofreu 
modificações revolucionárias em vários campos, o tempo incluído, mas de maneira 
alguma ao extremo de eliminá-lo. É isso que observa um dos especialistas na 
matéria:
No mayor artist in recent literatura, whatsoever his putative time 
methaphysics or temperamental intolerance of time may have been, 
has completly succeeded in eliminating the public referents of time 
(Noon, 1967, p.290).
O caráter temporal e espacial da narrativa ficcional decorre da relação que há 
entre ela e a vida. Com efeito, a existência humana é inconcebível sem um aqui e 
um agora (hinc et nunc), isto é, sem referência ao espaço e ao tempo. Nossa 
corporeidade nos fixa a um aqui, nossa temporalidade nos limita a um agora, o que 
pressupõe um antes e um depois, espacial e temporal. “El tiempo es la sustancia de 
que estoy hecho”, afirma Borges (1989, II, p. 148). Os desdobramentos de natureza 
ontológica deconentes dessas categorias, são objeto de estudo por parte das diversas 
disciplinas humanísticas (Noon, 1967, p.280). No âmbito estritamente literário, no 
romance tradicional, inclusive policial, a história se desenrola em um tempo linear, 
“cronológico”. Nesse gênero predomina a causalidade mimética, que no mundo real 
da ciência é o paradigma (Borges, 1989, I, p.226). No romance fantástico, pelo 
contrário, atua a causalidade mágica. Paradoxalmente, este último tipo de 
causalidade, possui um rigor que a anterior não tem, devido ao caráter caótico e 
efêmero da reaHdade, segundo afirma o próprio escritor argentino no ensaio El arte 
narrativo y la  magia (Borges, 1989,1, p.226-232).
Bakhtin introduz um conceito complexo em seu sistema teórico: cronotopo. ... O cronotopo abrange tanto 
o campo de relações histórico-biográficas como sociais” (Machado, 1995, p.248).
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A proliferação de teorias para explicar o papel do tempo na obra literária 
implica uma multiplicidade semelhante de pontos de vista sobre o tema. Porém, há 
consenso quanto aos aspectos fundamentais. É comumente admitida a existência de 
um tempo físico ou cronológico e outro psicológico (Noon, 1967, p.289; Vargas 
Llosa, 1997, p. 87). Aguiar e Silva (1996, p.745) os classifica como o “tempo da 
diegese ou tempo da história narrada, erzãhite Zeit, e o tempo do discurso narrativo
-  Erzühlzeif^^^. Esses dois tempos não existem isoladamente, mas se inter- 
relacionam de várias maneiras nas diversas narrativas. Daí deriva el punto de vista 
temporal: relación que existe en toda novela entre el tiempo dei narrador y  el 
tiempo de lo narrado (Vargas Llosa, 1997, p. 90). Aguiar e Silva chama a atenção 
para uma modalidade do tempo diegético: um tempo subjetivo, refratário à 
linearidade cronológica. Esta espécie de tempo é a que caracteriza o romance 
psicológico moderno (Aguiar e Silva, 1997, p.748). Essa experiência de tempo é a 
que se expressa no “monólogo interior” ou “fluxo de consciência”, de grande 
importância em romances como Pedro Páramo.
González Boixo (1983, p.218), pesquisador da ficção rulfiana, no seu estudo 
do tempo, antes de abordar o tema em Pedro Páramo, fala de “el tiempo de la 
aventura, el de la escritua y el de la lectura”^^®. O tempo em que o romance é escrito 
e lido é de uma importância secundária relativamente ao tempo da aventura, que 
estabelece “una relación dei propio autor con su obra; la tiansformación de una 
matéria narrativa en obra literaria en su aspecto discursivo, temporal” (p. 220). Essa 
relação do autor com sua obra não é senão a que existe entre o tempo fictício da 
história e o tempo de sua narração ou tempo discursivo^^'.
Ele cita e traduz Genette (Figure 111. Editions du Seiiil, Paris, 1972, p. 77) Le récit est une séquence deus 
fois temporelle... : il y  a le temps de la chose-racontée et le temps du récit. É aqui que se encontra a 
citação alemã, atribuída a Voir Gunther Müller.
O enfoque de Ingarden é mais abrangente, coincide em grande parte com o de G. Boixo. “...es  necesario 
distinguir entre: (1) el tiempo homogêneo, “vacío”, determinado, dei mundo; (2) el tiempo intersubjetivo, 
intuitivamente aprehensible, en que todos vivimos colectivamente; y Ó) el tiempo estrictamente 
subjetivo”. E acrescenta; “Es axiomático que en Ias obras liteiarias solamente se presenta ima analogia dei 
tiempo concreto intersubjetivo o dei tiempo subjetivo y no dei tiempo vacío” (Imgarden, 1998, p.276). 
Genette chama o segundo, isto é, o temps du récit, "pseudo-temps” (o. c., p. 78). A relação entre esses 
dois tempos dá origem às “anacronias”, que se estudarão mais tarde.
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A opinião do crítico espanhol acima exposta, é confmnada com a de um 
“crítico praticante”, ou seja, de alguém cuja teoria foi precedida e é acompanhada 
pela prática:
La historia se mueve en el tiempo de la ficción como por un 
territorio, va y viene por él, avanzaa grandes zancadas o a pasitos 
menudos, dejando en blanco (aboliéndolos grandes períodos 
cronológicos y retrocediento luego a recuperar ese tiempo perdido, 
sltando dei pasado al futuro y de éste al pasado con una libertad que 
nos está vedada a los seres de carne y hueso en la vida real (Vargas 
Llosa, 1997, p.98).
As relações entre o tempo da ficção e o tempo da narração são objeto de 
especial interesse pelo papel que desempenham no artifício romanesco. A primeira 
observação a respeito é a impossibilidade prática de coincidência entre o desenrolar 
cronológico da história e a sucessão no discurso, dos fatos narrados. O mais comum 
é existirem anacronias (Genette, 1972, p.79); ou, segundo a glosa de Aguiar e 
Silva, “desencontros entre a ordem dos acontecimentos no plano da diegese e a 
ordem por que aparecem narrados no discmso” (Id., Ibid, p. 751). As anacronias, 
por sua vez, presupôem a conelata isocronia, um implícito “grau zero”, com outras 
palavras, perfeita coincidência entre a história e o discurso^^ .^
A aheração da seqüência temporal na narração é uma técnica antiga. Desde 
tempos remotos conhece-se o efeito que produz uma história contada, nao como 
uma série de acontecimentos logicamente concatenados, mas estabelecendo entre 
eles “relaciones de causalidade e ironia entre sucesos separados en el tiempo” 
(Lodge, 1998, p. 119). Esse recurso data da tradição greco-latina, com a abertura 
do poema épico in media res, antecipando no discurso o que na história ocorre 
posteriormente. O tipo de anacronia mais comum na naiTativa ocidental é o salto 
para trás, a um passado mais ou menos identificável em que aconteceu o evento 
narrado: analepse. Menos freqüente é o deslocamento análogo, mas para o futuro: 
prolepse. Obviamente, além das anacronias referentes à sucessão dos
Em Genette (Id., Ibid, p. 79), encontra-se o “grau zero”, mas não o correlato de anacronia, a saber, 
“isocronia”. Este é sugerido por Eco 1997, p. 60.
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acontecimentos e à ordem em que são narrados, há mais outros elementos de caráter 
temporal que exercem uma influência determinante no desenrolar da nanação^^^.
Está em primeiro lugar a duração, na qual se obeserva imi descompasso 
equiparável ao anacronismo antes referido. Acontecimentos que tiveram lugar ao 
longo de anos, podem ser narrados em poucos minutos ou até segundos. Pelo 
contrário, algo que aconteceu em minutos ou segundos, pode ocupar muitas páginas 
e, portanto, necessitar um tempo relativamente extenso para ser narrado. 
Mencionemos ainda a velocidade, e a contrapartida, morosidade, recursos que o 
escritor usa para acelerar ou adiar o desenlace. O efeito far-se-á sentir na catarse, 
tanto mais intensa quanto maior tenha sido a expectativa^ '^'. Enfim, está a 
freqüência-, o normal é narrar uma vez o que aconteceu só uma vez, mas não são 
raros os casos em que um único fato é objeto de vária narrações; e vice-versa, uma 
só naiTação pode abranger fatos que aconteceram vária vezes (Reuter, 1996, p.90).
1.2 Reivindicação do Espaço
A pesar de sua importância no texto literário, a critica não tem dedicado ao 
espaço a atenção que lhe cabe (Dimas, 1985, p.6-7). Contudo, se a teoria nao se tem 
debruçado diretamente sobre o item espaço tanto quanto sobre outros aspectos da 
obra literária, a produção ficcional tem mostrado um progresso nao inferior ao 
registrado em outros campos. Diferentemente do realismo, que em matéria de 
espaço adere ao “verismo fotográfico” (Dimas, Id., Ibid., p. 6), na atualidade
El novesita extrae a sus personajes de la realidad dei momento, con 
sus problemas, angustia, pobreza, vivências, etc., y todo- ello 
influirá decisivamente en la selección de los espado por donde 
deambular o donde refiigiarse (grifado meu) (Ayuso de Vicente et 
al. 1997, p. 133).
“Time in general may be viewed in three respecls: order, duraüon and frequency” (Rimmon-Kennan, 
1983, p.46).
Eco lança mao do filme para explicar a delectatio morosa, freqüente em ambas narrativas. E, ao aobservar 
a reaçao dos espectadores ante uma cena longamente esperada, conclui; “se tivessem de esperar menos 
tempo e a trepidação fosse menos intensa, a catarse nao seria tão completa” (Eco, 1997, p.71).
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Tão importante quanto a escolha dos personagens é a do espaço, cenário em 
que eles atuam. O que foi dito anteriormente a respeito do tempo aplica-se, feitas as 
devidas ressalvas, também ao espaço^^ .^ É praticamente impossível imaginar um 
agora sem um aqui. “Los acontecimientos transcurren en un cierto período de 
tiempo, y en cierto orden” (Ayuso de Vicente et Al, 1997, p.377). A isso é 
necessário acrescentar; e em um espaço determinado”. Se na ficção literária há 
entidades, relacionadas de alguma maneira com o mundo em que se movimentam os 
humanos^^^, aquelas “han de representarse como existentes en el tiempo y en el 
espacio, o aun como siendo espaciales en sí ... . Es un espacio único, singular, que 
pertenece al mundo real' representado” (Ingarden, 1998, p.264-265).
O espaço em que nos movimentamos está tanto em nós, quanto nós estamos 
nele (Bachelard, 2000, p.30). Em vista de sua importância o mesmo autor fala de 
topoanálise, referindo-se ao estudo sistemático dos recantos de nossa vida intima 
(Id., Ibid., p. 41). No âmbito estritamente literário e em dimensões macro-espaciais, 
Schüller (1989, p.60-69) assinala as seguintes polaridades espaciais: verticalidade -  
horizontalidade, Europa -  América, campo -  cidade, norte -  sul e leste -  oeste. 
Como exemplo do primeiro binômio, vertical vs horizontal, aduz La Divina 
Comedia e El Quijote, paradigmas, respectivamente, de transcendência e inianência. 
Logo mais dirige-se a atenção ao micro-espaços (Schüller, Ibid., p.70-72; Bachelar, 
Id., Ibid., caps. III -  VII); o povoado, a praça, o jardim, a casa e derivações; casa 
paroquial, seminário, casa de campo, etc. O “novo romance”, ao mesmo tempo que 
evita o descritivismo naturalista, focaliza o cenário em que agem os personagens, no 
momento e proporção adequados.
A história do romance latino-americano mostra a variedade de cenários que 
constituem o marco espacial para a criação literária; a mina, a floresta, a paróquia, 
as plantações, as comunidades indígenas; nem faltam o hcus amoenus (Curtius,
O espaço adquire propriamente status de categoria narrativa. “Se é legítimo dividir o romance em niral e 
urbano, nada obsta que se venha a falar em romance espacial” (Schüller, 1989, p.7-8).
De fato, nenhuma realidade é concebível no vazio (Corlázar, 1979, p.50). Unamuno, por sua vez, poé a 
ênfase na combinaçao realidade-irrealidade; “recalca el modo de combinar trrealidades con realidades, a 
fin de lograr una dosis perfecta de arte-vida” (In Sánchez, 1976, p. 21),
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1996, p.274), ou os cenários infernais de Santa Maria, Macono e Cómala (Franco,
1 9 9 7 ,p .3 1 6 ).
Em Pedro Páramo o espaço asume um status de personagem, 
desempenhando até um papel de destaque®^. O cuarto em que Toribio Alderete é 
inforcado permanece habitado pelo fantasma do morto, que aterroriza a quem nele 
se hospeda. O espaço assume características antropomórficas; Juan Preciado sente o 
lugar por onde entrou a Comala “como una herida abierta entre la negnira de los 
cerros” (Rulfo, 1996, p.223). Comala, ajudada pela própria topografia, envolve o 
visitante, o estonteia e vence todas suas resistências antes de engoli-lo na voragem. 
“El camino, ... para quien viene, baja”. Esse é o caso de Juan Preciado; seu descenso 
não terá retomo. Os espaços que ele ocupa dentro da cidade nao fazem outra coisa 
senão completar o movimento descendente até chegar ao espaço desde o qual nos 
fala: o sepulcro.
A narratologia moderna assinala uma sub-espécie do espaço romanesco; a 
ambientação (Dimas, 1994, p.20-21)^^®. Ela, diferentemente do espaço, não aparece 
explicitamente na narração. Para aperceber-se dela é necessáiio o envolvimento do 
leitor e um certo conhecimento da aite narrativa (Id., Ibid., p. 21). A ambientação 
pressupõe o espaço, mas o transcende ao criar uma atmosfera peculiar, condizente 
cora a natureza do relato.
Era outras palavras, o espaço é denotado, a ambientação é 
conotada. O priraeiro é patente e explícito, a segunda é subjacente e 
iraplícita. O primeiro contém dados de realidade que, mraia 
instância posterior, podem alcançar uma dimensão simbólica 
(Dimas, 1994, p.20).
Neste aspecto o romance de Rulfo é até superado por Memórias dei porvenit (Elena Garro, Joaquín 
Mortiz, 1998). A cidade de Ixtepec é o protagonista que, inclusive, assume a voz de narrador 
homodiegético,
Uma vez que o espaço romanesco é uma categoria pouco estudada, nao há unanimidade quanto à 
classificaçao e subdivisões. Em Reis -  Lopes (1988, p.204) indicam-se as modalidades que o espaço pode 
assumir, mas nao se usa wna terminologia específica; “a variedade de aspectos que o espaço pode assumir 
observa-se, antes de mais nada, nos termos de tuna opçao de extensão: da largueza da região ou da cidade 
gigantesca à privacidade de um recatado espaço interior desdobram-se amplas fx)ssibiiidades de 
representaçao e descrição espacial”.
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Essas características da ambientação encontram-se nos contos de El llano en 
liamos, principalmente em “Luvina”^^. Em Pedro Páramo a ambientaçao é ainda 
mais evidente. Ao debmçar-se no romance o leitor mergulha numa atmosfera de 
mito e mistério habilmente criada pela técnica narrativa do autor, isto é, resultado de 
um tipo epecial de ambientação que Dimas chama “ambientação dissimulada” (Id., 
Ibid., p. 26). No entanto, deve-se ter sempre presente que as divisões e subdivisões 
introduzidas no estudo do romance por razoes metodológicas não implicam uma 
atomização; nao se deve perder de vista que a obra literária é um todo cujas partes 
só fazem sentido se integradas no conjunto. Assim, o espaço constitui um núcleo de 
relações entre lugares, personagens e ações, incluindo, explícita ou implicitamente, 
o próprio narrador (Weisgerber, in Reis -  Lopes, 1988, p.207).
1.3 O Cronotopo Literário
O estudo do fenômeno literário tem ainda um longo caminho pela frente. 
Navega-se num “mar de fugaces superfícies, donde no es dado tiazar rayas 
implacables” (Reyes, 1997, p.31). A indeterminação se reflete na metalinguagem, 
sempre a procura do vocábulo mais adequado. Isso tem aplicação de maneira 
especial no que diz respeito às categorias de espaço e tempo^ *^ ®. Atualmente parece 
ter conquistado o direito de cidadania no mundo literário um vocábulo que aglutina 
as duas categorias, tempo e espaço. Trata-se de cronotopo (início deste capítulo, 
nota 2).
Nossa situação de viandantes nos obriga a movimentar-nos nos estreitos 
limites do tempo e do espaço, conforme assentado no início do capítulo^ ^^ V No texto 
literário, assim como também na vida real, dificilmente pensa-se um sem incluir o
Assim prova Zenteno Borquez no seu estudo Luvina -  Geografia de la desesperanza, encuentro con la 
desilusión. Colima, Col.; Universidad de Colima, 2000.
Vimos as tentativas por nomear as diferentes “anacronias” que têm lugar na prosa ficcional. O 
“flashback”, inglês, é comumente usado; o que não acontece com a contrapartida, “flashforward”. A  
terminologia de origem grega, sugerida por Genette é uma alternativa interessante que ganha cada vez 
maior aceitaçao.
“Nuestro destino no es espantoso por irreal: es espantoso porque es irreversible y de hierro. ... El tiempo 
es un rio que me arrebata, pero yo soy ese rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy ese tigre; es un
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outro. Sendo o tempo diegético, o tempo da história uma “categoria 
pluridimensional e estática, necessariamente submetida à dinâmica temporal da 
narrativa, é natural que eventualmente se estabeleça uma verdadeira integração no 
tempo” (Reis -  Lopes, 1988, p.222). O resultado dessa fusão é o cronotopo, 
mediante o qual o tempo ganha densidade e visibilidade, enquanto o espaço se 
reveste de mobilidade e participa no dinamismo da historia.
Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se 
de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a 
fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico (Bakhtin, 1998, 
p.211). Grifo meu.
Concebido dessa maneira o cronotopo ultrapassa os limites puramente 
literários; sendo uma maneira de entender a experiência, de encarar os 
acontecimentos e ações que se realizam em contextos específicos, pode-se falar de 
“cronotopos” (plural). No entanto, é na literatura, no romance concretamente, onde 
o cronotopo aparece na sua plenitude. “Ao representar o homem vivendo situações, 
o cronotopo toma-se o centro organizador dos principais acontecimentos temáticos 
do romance” (Machado, 1995, p.225).
O romance justamente é que tem manifestado com maior clareza a dimensão 
espaço-temporal (cronotópica) dos acontecimentos, da História, da sociedade; com 
outras palavras, o romance é o gênero que tem manifestado uma maneira de 
conceber o tempo (Machado, Id., Ibid., p. 255f^^.
O cronotopo passa, de categoria literária, a princípio organizador da obra. 
Toma-se, assim, valioso auxiliar da poética^° .^ Agora, em vez de cronotopo, fala-se 
de cronotopia.
fiiego que me consume, pero yo soy ese guego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges” (Borges, 1989, II: 148).
Pelo contrário, fora da História, fora do romance cuja dimensão cronotópica o aproxima da história, não se 
vislumbra nem princípio nem fim; “Onde não liá marcha do tempo, não liá elementos do tempo no sentido 
pleno e essencial da palabra. A atualidade tomada fora da sua relação com o passado e com o futuro, perde 
a unicidade, decompoe-se em fenômenos e coisas isoladas, tonia-se xmi conglomerado abstrato” (Bakhtiii 
1998; 263).
Jonathan Culler apela tanto à Hermenêutica como à Poética para dar conta da obra literária. “Petics starts 
with attestad meanings or effects and asks how they are achieved... Hermeneutic models come from fields 
of law and religión, where people seek to interpret an autlioritalive or sacrad text in order to decide how to 
act” (Culler, 1997, p.61).
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La cronotopía es el centro organizador de los eventos narrativos 
fundamentales de una novela. A ellos les pertenece el sentido que le 
da forma a la narrativa. El cronotopo hace visible el tiempo en el 
espacio y permite la comunicación dei evento; es el vehículo de la 
información narrativa (Fuentes, 1997, p.38).
Escritores como Borges e Rulfo, através de uma prosa austera, desprovida de 
artifícios retóricos, fazem com que a cronotopia seja a protagonista da narração 
(Fuentes, Id., Ibid., p. 38). O devir espaço-temporal (ou crono-espacial), nao é 
apenas simples marco cronológico da narativa, ganha o estatuto de evento diegético 
(Reis-Lopes, 1988, p.221).
2 O Tempo no Novo Romance
Diante da iconoclastia destrutora e transgressora de nosso tempo, em vigor 
também nos estudos literários, o tempo e o espaço narrativos nao poderiam ficar 
incólumes. Eles experimentam as vicissitudes dos diversos movimentos literários do 
romantismo ao realismo-naturalismo, até chegar à “nueva novela”, européia e 
norteamericana. Além disso, adquirem matizes especiais na “nueva novela 
latinoamericana” (Ocampo, 1973)^ °"^ .
Já foi mencionada anteriormente uma prática milenária presente no discurso 
ficcional: a alteração da seqüência lógico-cronológica. Se a principal finalidade da 
prosa artística é trazer luz e vida ao monótono e “monócromo” mundo do leitor^^ ,^ 
nada mais a propósito que lança-lo na correnteza da diegese, fomecendo-Ihe ao 
mesmo tempo os meios necessários para evitar o naufi*ágio. Ao contrário dos
A antologia organizada por Aurora M  Ocampo inclui uma série de ensaios sobre o tema, tal como o título 
indica; “La crítica de la novela iberoamericana contemporânea”. Entre os diversos estudos encontram-se 
os seguintes: La nueva novela latinoamericana —la pluma busca otros horizontes, La novela en cinco 
países latinoamericanos etc.
O laser, se não única, é certamente uma das razões pelas quais lemos romances, “Muitas razões 
conduziram o leitor ao romance. O mundo imaginário oferece espaço para rpousar das agressões 
cotidianas. O enredo apresenta coerências que os fatos recusam ... Neutralizada a aspereza da vida no 
tempo da leitura, o leitor se reaparelha para enfirentá-la com renovado vigor” (Schüller, 1989, p.6).
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escritores que alertam o leitor sobre a introdução de alguma das anacronias no fluxo 
da narrativa, Joyce e Faulkner, por exemplo, “não sinalizam as suas analepses, de 
modo a demarcarem cuidadosamente o termo de um plano temporal e o início de 
outro”, observa Aguiar e Silva (1997, p.754). A seguir assinala ele mesmo as 
conseqüências desses “descuidos” estratégicos;
Nos seus romances, como no romance contemporâneo em geral, o 
discurso, abruptamente, passa a narrar acontecimentos diegéticos 
diferentes dos que vinha a narrar, entrecruzam-se vectores diversos 
da intriga, associam-se e confimdem-se temporalidades distintas.
Estas rupturas, descontinuidades, justaposições e interpretações 
cronológicas transformam com freqüência o romance numa 
narrativa caótica, de leitura árdua e de compreensão problemática 
(Aguiar e Silva, Id., Ibid., p. 754).
Os traços do romance contemporâneo são os mesmos que Bakhtin atribui ao 
romance dialógico ou polifónico, em contraposição à narração monológica, 
dominada por uma só voz. As intuições do teórico russo trouxeram novo alento aos 
estudos do romance, considerado como um gênero híbrido por sua capacidade para 
abrigar um amplo leque de sucessos e situações que a épica, por exemplo, nao seria 
capaz de abranger (Machado, 1995, p.255); ou também gênero impuro, “cuya 
impureza brota de su constante oscilación entre la prosa y la poesia, el concepto y el 
mito” (Paz, 1990, p.225).
Bakhtin aprofunda no tema ao considerar o romance como o ponto de 
encontro das forças centrípetas, voltadas para o nivelamento, o conformismo, a 
imobilidade, e as forças centrífugas que pugnam em prol da heterogeneidade, o 
inconformismo, a inovação e a mudança. Contudo, não devemos perder de vista que 
o “instrumento” usado nesta pugna é a palavra, arma que o escritor terá de usar 
habilmente para realizar seu projeto artístico. A habilidade deve ser tal qual exige a 
matéria prima da obra literária, a linguagem, material que o escritor recebe já 
moldado. Á diferença do escultor, do pintor o do músico, demiurgos diante da 
matéria inerte que têm em mãos, o ficcionista tem como ponto de partida a 
linguagem, com a gama de significados e densidade cultural que a comunidade dos
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falantes Uie imprimiu. Cabe ao poeta, ao romancista transmudar os signos em 
símbolos, arrancando a palavra do locus denotativo e lançando-a no turbilhão^”^  da 
conotação. Assim afirma, dentre outros, o crítico e ficcionista Carlos Fuentes;
Territorio ocupado por quien habla y por quien escucha, por quien 
escribe y por quien lee, la palabra es siempre algo compartido. Al 
nivel verbal, todos somos participantes, dependemos los unos de los 
otros y somos parte de una labor dinâmica y perpetuamente 
inacabada, que consiste en crear al mundo creando la historia, la 
sociedad, la literatura (Fuentes, 1997, p.36).
É, pois, evidente que língua e literatura têm um amplo campo em comum; a 
palavra. Mais do que isso: há interdependência ou reciprocidade entre ambas. Da 
literatura em relação à língua é obvio; a recíproca também vale, uma vez que a 
língua só no texto literário é capaz de realizar as suas potencialidades, virtualmente 
ilimitadas. A imbricação se estende também às disciplinas afins: a lingüística, por 
uma parte, os estudos literário, por outra.
As características do “novo romance” assinaladas por Bakhtin e o uso
artístico da linguagem por parte do escritor, indicado por López-Casanova, casam
bem com a “nueva novela latinoamericana”. Diferentemente de como acontecia nos
tempos da colonização, na atualidade as obras literárias cruzam o oceano com
grande rapidez; com igual celeridade galgam também as barreiras lingüísticas e
fazem sentir a sua influências nas ex-eolônias . Isto nao quer dizer que os escritores
latino-americanos vão atrás dos europeus e norte-americanos. Ainda que as
influências sejam inegáveis, estas sao como que o ponto de partida que tem como
resultado produções originais, com as feições do solo e das pessoas que as
inspiraram. É oportuna neste sentido a alusão de C. Fuentes à “cronotopia
latinoamericana”;
Estas características de la novela según Bajtín convienen 
soberanamente a un estúdio de la novela hispanoamericana: forma
López-Casanova vê no texto estético (especialmente no poético), um tríplice processo: modalización, 
formalización y  simbolización. No processo de simbolização a palavra poética toma-se “palabra 
fimdante”, isto é, “suspende su designar (verdadera correspondencia con referentes externos) y se pone a 
significar (fimda sus propios referentes internos y sólo responde a una verdad de coherencia” (López- 
Casanova, A., In Echenique M. Teresa et al. 1997, p.31-32).
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incompleta, arena donde pueden reunirse historias distantes y 
lenguajes conflictivos, trascendiendo la ortodoxia de im lenguaje 
unitário o de una sola cosmovisión -  tratase de los lenguajes y Ias 
visiones de la teocracia azteca, la Contrarreforma espanola, el 
racionalismo dieciochesco o el hedonismo postindustrial (Fuentes,
1997, p.37). Grifo meu.
Reparemos na expressão destacada. Para o romance latino-americano poder 
ser a arena donde se encontrem histórias distantes tem que passar por cima da 
concepção tradicional de tempo. É essa a condição para tomar-se o locus onde 
acontecem os outros encontros preconizados por Fuentes. Realizadas essas 
inovações, a América se toma o solo fértil donde surgem produções literárias como 
Las Ficciones de Borges, El Sehor Presidente de Asturias, El Reino de Este Mundo 
de Carpentier, Pedro Páramo de Rulfo, La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, etc. 
Estes renovadores, ou mais adequadamente fundadores da nova prosa literária 
latino-americana (Domínguez Michael, 1996, p. 1002), realizaram mudanças 
revolucionárias; alguns deles passaram da categoria de discípulos à de mestres. 
No campo agora discutido, o tempo, a “nueva novela latino-americana” reflete 
claramente as mudanças mencionadas. Assim, “en vez de un liilo temporal rígido y 
que se nueve en una sola dirección, ... habían llegado a crear una retórica de la 
nairación que permitia un tiempo fluido y de curso variable y caprichoso” 
(Rodríguez Monegal, 1992, II, p. 176). Combinando elementos que a ortodoxia 
narrativa considerava incompatíveis, os novos narradores liberaram a estmtura 
romanesca da tirania cronológica já  nas primeiras décadas do século XX (R. 
Monegal, Id., Ibid.).
A onda renovadora na América Latina manifestou-se inicialmente sob a 
forma do realismo, que posteriormente assumiu forma de realismo mágico e real 
maravilhoso, seguidos ambos do epíteto latino-americano, conforme exposto 
na introdução. O movimento visando a superação da poética do realismo, esboçada 
por J. Eustacio Rivera e Rómulo Gallegos, ganha forma e expressão em Borges,
Isto se aplica de maneira especial a Borges com obras como ElAleph e Tlôn Ugbar, Orbis Tertius, “donde 
espacio es el protagonista con los mismos títulos que un héroe de lanovela realista, como lo es el tiempo 
en Funes el memorioso, Los Inmortales o El jardín de los senderos que se bifurcan" (Fuentes, 1997, p.38).
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Carpentier e Pietri, dentre outros. No México, o realismo, com desdobramentos 
naturalistas, chegou ao limite com “la novela de la Revolución Mexicana”. Surgida 
de um movimento social, esta narrativa inova ao considerar o próprio povo como 
protagonista. Contem ao mesmo tempo um elemento de ambigüidade; com efeito, 
“en la dinâmica revolucionaria los héroes pueden ser villanos y los villanos héroes” 
(Fuentes, 1969, p. 15). No entanto, devido provavelmente à proximidade 
cronológica do evento que a inspirou, “la novela de la revolución” apresentou
308rápidos sintomas de esgotamento . Três décadas após a gesta revolucionária 
surgem Al filo dei agua de Agustin Yánez e Pedro Páramo de Juan Rulfo. Estes 
romances, ao mesmo tempo que são escritos em diálogo com a Revolução, dão uma 
nova dimensão ao realismo revolucionário, inaugurando uma nova era nas letras 
mexicanas, com repercussões em outros âmbitos, conforme veremos nas páginas a 
seguir.
3 Cronotopia de Pedro Páramo
A chegada de Juan Rulfo ao cenário das letras mexicanas foi gradativa. 
Começou pelos contos, publicados separadamente e depois compilados num só 
volume, Él llano en llamas, título de um deles. O prestígio do México no campo da 
narrativa curta cresceu significativamente graças às contribuições de Rulfo e 
Arreola, “cada imo en su cauce, aparece cual escritor intenso, original, con una 
chispa inconfimdible que tiene todo valor sobresaliente” (Souto Alabarce, 1998, 
p.41). Depois de exaltar o conto, o mesmo crítico observa que a literatura mexicana 
da época não conseguiu produzir obras notáveis no campo do romance. O 
panorama literário muda com Yánez, Arreola e Ridfo, mas a assimilação é 
gradativa. Embora admitindo certa dificuldade na leitura de uma prosa “apertada.
Rodríguez Monegal (1992, p.41) explica a falta de valor literário duradouro, tanto da “novela de la 
revolución” como de obras similares da época, pela preocupação com os problemas sociais. É o conhecido 
problema da “literatura engajada”. Neste, como em outras campos, as dicotomias são perigosas. Segundo 
0 teórico W. Booth (1983), pode haver obras de valor literário haja ou não outro tipo de 
comprometimento.
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sintética, intensa”, os contos de El llano en llamas foram bem acolhidos pelos 
leitores dos anos cinqüenta e pela crítica em geral. O mesmo, no entanto, não 
aconteceu com Pedro Páramo^^^, que teve que vençer nao poucas resistências 
“antes de convertirse ... en came y sangre de nuestro patrimonio espiritual” 
(Quirarte, 1998, p.l64).
Quando da sua publicação o romance firustrou a expectativa suscitada pelos 
contos. Prevaleceram as opiniões deste tipo: “a Pedro Páramo le falta aliento; no es 
una obra positiva, por el contrario, es negativa; no ofrece salidas ni soluciones a los 
problemas que parecen ser la raiz misma dei relato” (Zendejas, 1998, p.64). Os 
críticos acostumados às classificações vêem em Pedro Páramo uma mistura de 
elementos incompatíveis entre si que conferem à obra dimensões como que 
absurdas. “Primordialmente PP intenta ser una obra fantástica, pero la fantasia 
empieza donde lo real aún no termina” (Zendejas Id., Ibid., p. 62). Comentando 
logo mais as primeiras páginas do romance o crítico de Rulfo chama a atenção parà 
os diversos acontecimentos, concebidos, segundo ele, sem delimitar os planos dos 
vários tempos que transcorrem. Devido principalmente à falta de coesão temporal e 
à imbricação dos planos realista e fantástico, o crítico atribui a Pedro Páramo falta 
da unidade própria do gênero romanesco. E arremata: “Sin núcleo, sin pasaje 
central en que ocurran los demás, su lectura nos deja a la postre un serie de escenas 
hiladas solamente por el valor de cada una” (Id., Ibid., p. 62-63).
Outros leitores da mesma época, mesmo se mais cautos que os anteriores, 
vêem em “PP la pura angustia interior, sin tesis obvia, que lo tiôe todo”. E 
assinalam o tratamento do tempo e os personagens como pontos onde se percebe 
mais claramente a visão subjetiva de Rulfo (Blanco Agurnaga, 1988, p.84).
Além daqueles que negam a PP o status de romance e dos que o admitem com 
reservas, há ainda aqueles que vêem no pequeno livro de Rulfo um trabalho 
pioneiro, uma obra de transição que encerra um período literário e inaugura um 
outro, e assim fazendo incorpora traços de ambos. Carlos Fuentes, conforme
Já desde a elaboraçao do romance, quanto o autor lia trechos aos colegas, as reações variavam desde uma 
aprovação cautelosa até um rechaço explícito. Após o “vas muy bien” de alguns seguia o parecer daqueles 
que achavam o manuscrito “un montón de escenas deshilvanadas”. Tompouco faltou quem considerasse o 
libro uma porcaria (López Mena, 1993, p.74).
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exposto acima, vê em Pedro Páramo “el broche de oro que cierra el ciclo de Ia 
novela de la revolución mexicana”. Contrariamente aos que consideram a romance 
de Rulfo só como uma nova cara do realismo, Rodríguez Monegal o vê como a 
“certidão de óbito” do mesmo (Rodríguez Monegal, 1992, II, p. 182). 
Evidentemente, Pedro Páramo inova em vários sentidos. Era, portanto, previsível o 
alvoroço que a sua aparição iria causar nas letras mexicanas da época. Nao faltou, 
porém, quem encarasse o romance de Rulfo como uma obra de transição, projetada 
para o fiituro mas com um pé fincado no passado. ''Pedro Páramo asume los 
modelos, los transforma o transgrede. En el crisol de múltiples tendencias se 
conforma su modemidad y su historia” (Jiménez de Báez, 1990, p. 129).
Brushwood, reconhecendo a dificuldade da leitura de Pedro Páramo, 
comprende recuo dos leitores menos chegados ao mundo das letras, diante do 
desafio. Nao obstante, recomenda a leitura; os resultados acabarao demonstrando 
que valeu a pena (Bmshwook, 1992, p.62)^'”.
Estas últimas opiniões a respeito do romance de Rulfo contrastam com as 
anteriores e ao mesmo tempo as relativizam. Reparemos a freqüente menção do 
tempo como tema de controvérsia. A ruptura dos esquemas cronológicos que 
predominaram nas letras hispano-americanas ainda durante grande parte do óculo 
XX, não aconteceu de forma totalmente pacífica.
3.1 O cm Pedro Páramo
Tanto em El llano en llamas como em Pedro Páramo abundam as marcas 
“cronotópicas”. Sao numerosas as referências a certos lugares do México e a uma 
determinada época de sua história. Viajando pelos estados de Jalisco e Colima nos 
deparamos com muitos dos topônimos usados pelo escritor, a começar por Comala; 
ouvimos uma Hnguagem semelhante à que falam os personagens do romance e 
observamos alguns costumes similares aos descritos na narrativa rulfiana. Os dados
“La complejidad técnica no impide el mero goce hedónico de su lectura” (Rodríguez Monegal 1992, n, 
p. 181). Uma das características do novo romance é justamente provocar o leitor para que o decifre (Shaw, 
1999, p. 164).
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que configuram o marco temporal de Pedro Páramo evocam o período pós- 
revoiucionário, bem como o levante de caráter religioso conhecido como revolución 
cristera.
Utüizando-nos justamente dos dados referidos conseguiríamos estabelecer as 
datas em que teria acontecido a história narrada por Rulfo e estimar a idade 
aproximada de alguns personagens que intervém nela^^*. O esforço nesse sentido 
tem certa validade. Sua relevância, entretanto, é relativa, se visto como tentativa 
para detectar os traços que identifiquem a Comala real com a inventada pelo 
escritor, ou como busca de um cacique do interior mexicano que porventura tenha 
inspirado a figura de Pedro Páramo^^ .^
Ao empreendermos a leitura do romance a primeira supressa com que nos 
deparamos é a organização textual: as seções de que consta não são capítulos, mas 
unidades ou fragmentos. O tamanho de cada um varia: de poucas linhas a algumas 
páginas. Sem as marcas que geralmente assinalam os capítulos, e sem os subtítulos 
que os precedem, o livro parece um contimum, um de cujos extremos aponta para 
acontecimentos emoldurados em um contexto histórico, enquanto outro se esvai na 
movediça realidade do além^^ .^
Uma conseqüência desse fluxo ininterrupto do texto é a surpresa do leitor 
desavisado quando, ao concluir o 5° fragmento, depois de um espaço em branco, no 
6° se depara com uma cena que aparentemente não tem nada a ver com as 
precedentes. Trata-se de diferentes tempos narrativos ou anacronias, freqüentes na 
narrativa moderna, conforme exposto anteriormente. Se o livro fosse uma biografia 
tradicional, os fragmentos de 6 a 8 deveriam ser os primeiros, uma vez que se 
referem à infância do personagem principal, Pedro Páramo. No entanto, aderindo à 
técnica narrativa usada já por Homero, a narração inicia in media res, isto é, 
apresentando acontecimentos que só serão expHcados pelo que advirá
É isto que faz Martínez González, R. “La cronologia en Pedro Páramo; una estimacion”. In Medina, D. 
(Ed.). Homemje aJuan Rulfo. Editorial Universidad de Guadalajara. Guadalajara, 1989, p. 115-119.
“En ningún caso de la creación de los personajes, se tiata de una trasposición puntual de la realidad. Se 
crea más bien un nuevo orden en que coexisten elementos dei mundo real y dei imaginario, sin que se 
puedan marcar fronteras claras entre ambos” (Jiménez Báez, 1990, p.61).
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posteriormente. Partindo do presente da narração o romance começa com fatos que 
aconteceram com certa antecedência, flashback, ou, em palavras de Genette, 
analepse -  Pedro Páramo morreu há muitos anos (p. 12)^ *^^ . No fragmento sexto é 
introduzida uma nova cena, referente à infância de Pedro Páramo, por tanto, tivera 
lugar em um passado mais-que-perfeito -  anterior ao ocorrido há muitos anos.
Levando em consideração a natureza dos fatos narrados e o diferente marco 
temporal em que se enquadram, González Boixo divide o romance em dois niveis; 
A e B. O primeiro forma um bloco homogêneo e é narrado em primeira pessoa, ou 
seja, por um narrador homodiegético^^^. Ora, o nível B consta de múltiplas cenas, 
por conta de vários narradores em terceira pessoa -  heterodiegéticos; dai a divisão 
deste segundo nível, para fins de análise, em cinco unidades temáticas (González 
Boixo, 1983, p. 195).
Todo o anterior refere-se ao tempo da história, ou da diegese. É um tempo 
fictício, como são também os acontecimentos que têm lugar durante o mesmo. 
Contudo, há certa preocupação do autor por sittiá-lo dentro de um período histórico, 
como se depreende das reiteradas chamadas temporais:
Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla 
caliente... (Rulfo 1996: 179);
Era la hora en que los ninos juegan en Ias calles de todos los 
pueblos, Uenando con sus gritos la tarde.. (p. 183);
Aclaraba el dia (p. 236)...;
Cuando desperté, había un sol de medio dia (p. 227);
Já era de manhã quando encontramos você... (p. 236).
A interrupção do fluxo narrativo com a inserção de um tema estranho, que 
por sua vez é interrompido para retomar o anterior, sugere a idéia de 
simultaneidade. Esta, porém, não se refere a fatos paralelos e sim ocorridos em 
lugares e tempos distantes uns de outros. Com esse procedimento Rulfo deixa de
“Considerada como im todo la novela de Rulfo tiene el sabor de mito, combinado los elementos de 
muchos. Hay intemporalidad, la falta de comienzo y  de fin, y  la ausência de historia que deja la leyenda__en
suspenso” (grifado meu) (Sommers, 1996, p.839).
 ^ As citações em português são do livro Pedro Pán 
Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1992, (3.ed.), tradução Eliane Zagury.
ramo e O Planalto ém Chamas, publicado pela editora
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lado a linearidade cronológica do relato tradicional; e juntamente com a sucessão 
temporal transmuda-se a existente entre causa e efeito, invertendo assim os termos 
do conhecido binômio filosófico. O vínculo da arte com a vida nao se abandona; 
todavia, na vida do século XX “hay desorden, complejidad y caos” (Amoros, 1993, 
p.52). Neste sentido o romance de Juan Rulfo merece os elogios tecidos a seu 
respeito, considerando-o preclaro exemplo do novo romance nas letras latino- 
americanas (Medina, 1989, p. 125) e também: paradigma da “nueva novela 
latinoamericana”^
Retomando a leitura do romance, pelo conteúdo dos cinco primeiros 
fragmentos ficamos sabendo que Pedro Páramo morreu há muitos anos. Seguimos 
com Juan Preciado até a pensão de Eduviges, onde se hospeda. De repente a cena 
muda e presenciamos a infância de Páramo, obviamente muitos anos antes de sua 
morte, que acontecera “havia muitos anos”.
A seguir, deixando o futuro cacique ainda na infância-adolescência, a cena 
muda novamente e assistimos ao funeral de Miguel, seu filho. Sabíamos pela 
informação do tropeiro Abundio, que o fazendeiro era como que “o marido de todas 
as mulheres”^^ ’ de Comala e arredores. Mas nada sabíamos ainda sobre esse filho 
“único”. O primeiro que sabemos a respeito dele é sua morte, prematura e acidental; 
depois, e a partir de diversos ângulos, serão fornecidos os elementos para o leitor 
colocar os alicerces de uma construção que já está com o teto: versão literária, efeito
-  causa do princípio causa -  efeito antes citado.
Nessa série de seqüências aparentemente desalinhavadas verificamos, em 
primeiro lugar, um deslocamento do presente narrativo do romance para um 
passado remoto: a infância de Pedro Páramo. Passa-se em seguida a mn passado 
mais próximo: tempo de Páramo, adulto, pai de um garoto de 17 anos, terror de toda 
a região. Esse ir, voltar e parar em diversas épocas do passado sugere que Juan
Considero mais apropriado este termo que autodiegético, que também narra em primeira pessoa, 
identificada com o protagonista. Heterodiegético é onarrador em terceira pessoa (Genette, 1972, p.252).
A última afirmaçaso é de Rodríguez Monegal, quem acrescenta, a propósito do mesmo romance: “una 
obra que aprovecha la gran tradición de la tierra pero que la metamorfosea, la destruye y ia recrea por 
medio de una hondísima asimiíación de Ias técnicas y la visión de Faulkner” (Rodríguez Monegsl, in 
Femández Moreno, 1978, p. 158).
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Preciado, o narrador desta seção, se movimenta no tempo com a mesma facilidade 
com que seres de came e osso, mmiidos com mn veículo supersônico, se 
movimentariam no espaço. Em alguns casos a volta ao passado é mediante a 
recordação: O padre Renteria lembraria muitos anos depois... Em outros, as 
recordações são apenas uma metáfora de uma viagem real a mn ponto real 
vagamente indicado com “hace muchos anos”, e fatos acontecidos durante, antes ou 
depois desse marco temporal. Mas a maioria das situações sugere uma verdadeira 
“máquina do tempo”, posta a circular tanto pela ficção literária quanto pela 
cinematográfica. O enigma será desvendado quando saibamos qual o locus narrativo 
de Juan Preciado, narrador ad hoc desta seção.
A sobreposição de planos que assemelha uma projeção simultânea de eventos 
ocorridos na linearidade irreversível do tempo, ainda que desconcertante, consegue- 
se acompanhar, uma vez superado o sobressalto inicial. Em alguns casos há como 
que “ganchos” lingüísticos que ajudam para costurar uma unidade com outra. O 
fragmento 12 conclui com uma pergunta enigmática que Edviges faz a queima 
roupa a Juan Preciado;
- ^Has oído alguna vez ei quejido de un muerto?
"No, dona Eduviges.
Ela, então, arremata com o fatídico:
Más te vale (Rulfo, 1996, p.200).
Passados seis fragmentos e mais ou menos igual número de páginas, estamos 
agora no frag. 18, retoma-se o episódio interrompido, com a repetição da mesma 
expressão:
te vale, hijo. Más te vale -  me dijo Eduviges Dyada” (p. 208).
É o que diziam de César os romanos do seu tempo. E aludindo à suposta inclinação homossexual do 
governante, acrescentava-se: “e a mulher de todos os maridos”.
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A reiteração da advertência visa preparar Juan Preciado para o que vem a 
seguir: o lamento apavorante de Toribio Alderete, enforcado naquele cuarto “hace 
muchos anos” *^^
No primeiro diálogo de Juan Preciado e Edviges (frag. 5), ela comunica ao 
hóspede uma das recordações que ruminou ao longo de sua vida: a possibilidade 
que teve de ser sua mãe -  “El hijo de Doloritas debió haber sido mío” (p. 187). 
Detalhes por que isso ia acontecer e acabou não acontecendo, narram-se mais para 
jfrente (p. 192), quando retoma o diálogo justamente com a expressão conectiva:
“Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre”.
Em outros casos os espaços entre o começo de um episódio e sua 
continuação são bem mais longos e a espera mais demorada. É esse o caso do 
arrieiro Abimdio que, segundo ele mesmo informou no primeiro encontro com Juan 
Preciado, ele também é fiUio de Pedro Páramo. Edviges afirma que o arrieiro é 
surdo; seu hóspede nega. Afinal, quantos Abundios há? De que Abimdio se trata? A 
resposta virá só nas ultimas páginas do romance.
Acompanhar Juan Preciado, que por enquanto tem a incumbência de narrador 
autodiegético, ao longo dos seus deslocamentos espaço-temporais exige o esforço 
do leitor. Esse não é um fato aleatório. Ouçamos o que diz o próprio autor do 
romance: “perseguia (en Pedro Páramo) el fín de dejarle al lector la posibilidad de 
colaborar con el autor y que él mismo llenara los vacíos” (In Jiménez de Báez, 
1990, p.24). O ponto de vista de Rulfo sobre este assunto coincide com o de Borges, 
ainda que este parta de premissas diferentes. Ao relativizar o papel da crítica o 
escritor argentino transfere para o leitor parte do ônus e do mérito tradicionalmente 
atribuído ao autor. “Los ejercicios borgiatios, si algo se proponen, es precisamente 
liberar a la producción literária de todo (grifado no original^ (Rodríguez
Monegal, 1980, p.58).
O dramático do lamento (“alarido”) se deduz pelo efeto que produz; “No, no era posible calcular la 
hondura dei silencio que produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire” (Rulfo, 1996, 
p. 209).
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A ênfase no papel do leitor, teórica e praticamente reivindicado por Borges, 
praticamente por Ridfo, tomam-no co-participante na produção da obra literária. 
Contrariamente às épocas precedentes em que todo o crédito era dado ao autor 
(Eagleton, 1997, p. 102-104), a nova abordagem privilegia a participação do leitor. 
A obra literária, enquanto permanecer nos estantes da biblioteca não sai do limbo da 
potencialidade. Precisa do “beijo do leitor” que a acorde para a vida. Isso que se 
pode afiimar de qualquer texto literário, a fortiori vale para “la nueva novela”. 
Sendo, por tanto, tão relevante o papel do leitor, o autor, em contrapartida, fica 
como que apagado. O seu mérito é o de ter montado um artifício que desencadeará 
um leque enorme de interpretações e significados; feito isso, deixa a cena.
0  extremo dessa valorização do leitor e o correlato eclipse do autor é a 
eliminação ou “morte” do segundo, proclamada por R. Barthes (1984, p.49). Ele 
começa reivindicando para o texto literário uma polissemia semelhante à 
heteroglossia baMitiniana. Afirma textualmente:
Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, 
liberando um sentido único, de certo modo teológico .... mas um 
espaço de dimensões múltiplas ...; o texto é um tecido de citações 
saídas dos mü focos da cidtura (p. 51-52).
O “locus” onde se encontram todos esses “fragmentos” de origem e natureza 
diversa e onde adquirem vida e vitalidade é o leitor: não é o autor, como se tem dito 
até aqui, é o leitor (Barthes, Id., ibid.). A alternativa não admite meio-termo; se 
outrora o autor prevaleceu a ponto de anular o leitor, agora verifica-se o contrário. 
Assim, Barthes arremata: ío nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do 
autor (Id., Ibid., p. 53).
A “teoria” ou “estética da recepção” será a incumbida de acompanhar os 
desdobramentos decorrentes do apagamento do autor e subseqüente proeminência 
do l e i t o r ^Por  enquanto, o aspecto que me interessa sublinhar é o referente à 
participação do leitor no romance de Rulfo; concretamente no que diz respeito ao 
tempo. Nos fragmentos da primeira metade do livro, mencionados até agora, além
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dos ssAtos prolépticos e analépíicos exigidos ao leitor para acompanhar o fio da 
meada, pede-se dele um voto de confiança, ou um “ato de fé poética”^^  ^ para 
continuar a leitura depois que sabe que Pedro Páramo está morto. Se a expectativa 
inicial se fundava no encontro de Juan Preciado com o pai, morto este, o que se 
pode esperar? O arrieiro Abundio dá uma deixa ao se separar de Preciado para 
continuar o caminho; no estaria por demás que le echara una ojeada al pueblo, 
tal vez encuentre un vecino viviente” (p. 185). Os poucos moradores que encontra o 
recém-chegado mostram tão poucos sinais de vida que custa perceber se são deste 
ou do outro mundo. Mesmo assim fornecerão retalhos de lembranças do cacique 
que confirmarão as antecipações pessimistas de Abundio sobre o pai de ambos; un 
rencor vivo (p. 11). Pedro Páramo é isso e muito mais, como poderá verificar o filho 
inquiridor ao ser informado dos múltiplos desmandos cometidos pelo marido de sua 
mãe, conforme atestarão as numerosas vítimas, vivas e/ou mortas.
3.2 Entre o Tempo e a Eternidade
Apesar da polêmica suscitada pelo romance Pedro Páramo quando da sua 
aparição com relação à fi-agmentação e falta de coesão espaço-temporal, leituras e 
estudos posteriores revelaram que o livro possui uma estrutura em que el order/ 
temporal -  cronológico ~ se ha susíituido por el orden espiritual (Frenk, M., in 
Ortega Galindo, 1984, p.243). J. Franco vê em Pedro Páramo uma estrutura mais/ 
poética que lógica, “ya que los vínculos entre los diferentes pasajes son a menudo 
un tono, ima palabra repetida o una asociación de recuerdos” (Franco, 1997, p.321).
E inegável também a diferença existente entre os primeiros 36 fragmentos e os 34 
restantes. Com base nisso alguns críticos falam de duas partes ou níveis (González 
Boixo 1983; Ortega Galindo 1984). Entretanto, Rodríguez Monegal salienta que a 
tentativa de dividir PP em partes pressupõe a influência da “retórica do realismo”. 
Afirma textualmente;
A bibliografia sobre o tema é abundante. Remeto a T. Eagleton (1997, p.343).
Empresto a expressão de Borges (1989,1, p.226), que traduz e glosa suspension of disbelieve (suspensão 
da descrença), de Coleridge.
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No hay verdaderamente partes, como no hay capítulos en Pedro 
Páramo; hay fragmentos articulados de narración que van dei 
monólogo o trozo dei discurso, a la tercera persona, y viceversa 
(Rodríguez Monegal, 1992, II, p. 178).
O crítico uruguaio assinala o discurso paralelo que percorre a primeira 
metade do romance: o que acontece com Juan Preciado a partir de sua chegada a 
Comala e os fatos referentes a Pedro Páramo até o casamento (ou equivalente) com 
Susana San Juan. fc) lapso de algumas horas do primeiro está em contraponto com 
toda a vida do segundo.\ Sobre um item há unanimidade: o viés que assume a 
narração mais para a metade do romance, quando constatamos que Juan Preciado, 
que supúnhamos dirigindo-se a nós, leitores, desde algum canto de Comala, se 
dirige a Dorotéia. No fim do seu longo relato o narrador nos revela detalhes de sua 
morte. Conta como lhe faltava o ar “hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre 
mis dedos para siempre. Diogo para siempre” (Rulfo, 1996, p.234)( Tratando-se de 
um narrador autodiegético isso só é possível se a sua voz vem de além a tumba. A 
suspeita é confirmada com a intervenção de Dorotéia que, depois da prolongada 
escuta, responde: “quieres hacerme creer que te mato el ahogo, Juan Preciado?” 
(Id., Ibd., p. 51). Ficamos sabendo também que o lugar em que conversam é a 
sepultura que ambos compartilham. Este tipo de desfecho, análogo à revelação da 
morte de Pedro Páramo já nas primeiras páginas do romance, de cunho realista 
(Rodríguez Monegal 1992, II, p. 180), satisfaz a alguns leitores, mas não a outros, 
isto é, àqueles que teriam preferido que aquela “explicação” chegasse mais tarde, ou 
simplesmente ficasse insinuada^^\
J  A constatação de que o narrador está morto, como também estão todos 
aqueles com quem ou de quem fala, muda radicalmente a visão dos leitores. “La 
modificación ocurre debido a un simple suceso que altera la visión dei tiempo 
dentro de la novela y altera la naturaleza misma de la narración” (R. Monegal, Id., 
Ibid., p. 178). Não se trata de tempo propriamente dito, e sim de um ponto em que o
R Monegal se inclina pela segunda opção, assim como faz Borges no conto El Sur, que deixa o leitor com 
a dúvida, mesmo após terminar a leitura (Borges II, 1989, p.525-530).
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temporal acaba e o intemporal -  a morte, aparece.'A estrutura temporal de Pedro 
Páramo fmca-se sobre a ilusão do tempo narrativo ^(Rodríguez Monegal, Id., Ibid., 
p. 180).
O desenlace, alcançado ao saber onde se encontra e a quem se dirige Juan 
Preciado, constitui um olhar da morte para a vida. Em contraponto com essa 
retrospectiva encontramos no conto de Luvina uma antecipação da morte, 
vislmnbrada “como imia esperança”. Retrospectiva e perspectiva pressupõem um 
denominador comum: o tempo. O tempo para o qual se olha, no primeiro caso; o 
tempo desde onde se olha, no segundo.(com a morte de Susana San Juan Pedro 
Páramo perde todo interesse pela vidaí “se pasó el resto de sus anos aplastado en un 
equipai mirando el camino por donde se la habían llevado al camposanto” (Rulfo, 
1996, p.257). Essa passividade é uma anticipação da morte. Em “Luvina” enconta- 
se uma descrição mais explicita da atemporalidade em que vivem seus moradores, 
dando assim a impressão de uma morte antecipada;
( ...) es que allá el tiempo es tan largo (...). Estar sentado en el 
humbral de la puerta, mirando la salida y la puesta dei sol, subiendo 
y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y 
entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera en la 
etemidad (Rulfo, 1996, p. 109).
À antítese vida e morte corresponde a de tempo e eternidade. Estes são temas 
que as diversas disciplinas humanísticas encaram e resolvem, cada uma à sua 
maneira. Para a literatura o tempo é um problema a ser resolvido ou mais um 
elemento que pode enriquecer o discurso narrativo. Rulfo escolheu a segunda opção 
mediante um tratamento sui generis do tempo. As pausas, hesitações e interrupções 
nos diálogos ou nos monólogos dos personagens desempenham a função dos 
silêncios nas sinfonias. Assim como o narrador, o tempo da ficção é também uma 
criação do escritor (Llosa, 1997, p.98); Na primeira metade do romance, segundo 
vimos, a voz do narrador chega até nós “através da janela da sepultura”^^ .^ Q tempo, 
desde a perspectiva do não-tempo é mais um elemento que o narrador pode
A través de la ventana de la  sepultura é também o título de um ensaio sobre RuJfo, escrito por Sommers 
(Juan Rulfo, 1996, p. 830-842).
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manipular a contento. Isso supõe ter transposto o limiar do tempo e contemplar o 
devir humano a partir da eternidade {sub specie aeternitaíis).
Qualquer tentativa de encontrar alguma explicação do tempo leva-nos como 
que fatalmente ao conceito de eternidade. E ao fá-lo não é fácil contornar o círculo 
vicioso de definir um em função do outro: temporal é o que não é eterno; eterno o 
que não é temporal. A religião dir-nos-á que o tempo é o âmbito do humano, 
enquanto a eternidade é atributo divino. É isso que constatou Borges ao evocar a 
definição de Boecio (480-524), que define a eternidade como “posse perfeita, 
simultânea e total da vida” (tota simul at perfecta vitae possessio). O escritor cita 
esta definição, traduzindo livremente como: simultânea y  lúcida posesión de todos 
los instantes dei tiempo (Borges, 1989, II, p.26). Segundo ele, nas suas reflexões El 
tiempo y  J. W. Dunne aqui citadas, os humanos, de certo modo, usurpamos a 
prerrogativa divina mediante os sonhos, incursões na eternidade. Borges conclui 
adotando a idéia, “esplêndiada”, de Dunne sobre a eternidade:
En la muerte aprenderemos el manejo fehz de la etemidad. 
Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los 
combinaremos como nos plazca. Dios, nuestos amigos y 
Shakespeare colaborarán con nosostros (Id., Ibid., p. 27).
Reparemos a afinidade entre esta noção de eternidade e a teológica, antes 
mencionada. Sem esquecer, no entanto, que se trata de uma eternidade bem 
aventurada. A amena colaboração de Deus, dos amigos e de Shakespeare 
(contribuição borgiana, decerto), confere um tom paradisíaco à vida post mortem. 
Não é essa, de maneira alguma, a eternidade vivida pelos personagens rulfianos que 
falam desde as tumbas. É verdade que têm a seu dispor o “manejo feliz, o sea, 
exitoso, àe, la etemidad”. Podem “recobrar y combinar como les plazca todos los 
instantes dei tiempo”. UtiHzando-se dessa prerrogativa evocam diversos episódios 
da vida temporal, manipulando e recombinando a contento, formando um enorme 
painel. Entretanto, esse “manejo feliz” em nada contribui para a fehcidade deles. O 
ponto de observação privilegiado que lhes cabe está longe de conferir-lhes o gozo 
reservado aos bem-aventurados. As evocações são tristes: Dolores Preciado morreu
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de tristeza -  suspirava muito-, são cenas de violência; vingança de Pedro Páramo 
quando assassinaram seu pai; homicídios de Miguel Páramo por causas banais...; 
venalidade dos representantes da lei: subserviência do advogado Gerardo aos 
Páramo; exploração dos mais fracos: casamento de Pedro Páramo com Dolores 
Preciado de oUio nos bens dela, etc. As evocações individuais não são menos 
deprimentes: o remorso dos irmãos incestuosos, o terror de Susana ao ser 
suspendida de uma corda e descida na profimdeza de um poço obscuro onde, em 
vez do tesouro que o pai queria, encontrou uma caveira; o sepultamento da mãe em 
total abandono, devido à doença contagiosa que a defimta padecia etc^ ^^ .
A experiência amorosa de Susana San Juan com o esposo Florencio, as 
recordações fiigazes da Comala paradisíaca de outros tempos, os jogos infantis de 
Pedro Páramo com Susana, por quem sentira uma forte atração já então, são tão 
somente “proyecciones de Ias fiustraciones ..., paraísos privados que existen 
únicamente en el pasado” (Franco, 1992, p.873); são centelhas que não conseguem 
dissipar as densas trevas em que se debatem os personagens.
3.3 Escatologia a la Juan Rulfo
-Pedro Páramo apresenta uma visão do mundo que nao é deste, mas “de outro 
mundo” (0. Paz). Rodríguez Monegal vê no romance, onírico, uma continua 
oscilação entre o lúgubre realismo e a desenfreado pesadelo (R. Monegal, 1972, 
p. 158). Borges, leitor de Rulfo, diante das primeiras revelações -  “yo también soy 
hijo de Pedro Páramo, Pedro Páramo murió hace muchos anos...” -  manifesta seu 
embaraço. Este, porém, longe de afiigentar o leitor, o cativa (Borges, 1996, IV, 
p.495).
Pode-se afirmar que o feitiço de Pedro Páramo tem na escatologia uma de 
suas explicações. Como disciplina da área himianística, a literatura trata do humano, 
do relativo ao “reino deste mundo”. A princípio distahcia-se de qualquer esoterismo 
transcendentalista ou moralizante. No entanto, dada a abrangência do seu escopo e
“La mayoría de los ejemplos de experimentos radicales con la cronologia narrativa que le vienen a imo a 
Ia mente parecen referirse a delitos, crímenes y pecados” (Lodge, D., 1998: 125).
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seu caráter de humana, ela sente-se no direito de incursionar em todo o que 
interessa aos humanos. Sabemos, por outro lado, que as preocupações existenciais 
do ser humano, embora ancorado no presente, se estendem tanto ao passado 
(origens) quanto ao futuro (destino), que envolve a morte e o que Uie diz respeito^^".
O enigma da morte intriga o homem da antigüidade, preocupou o da Idade 
Media e continua desafiando o da atualidade. Conseqüentemente, a presença de 
personagens-defimtos na ficção literária tem antecedentes remotos e próximos. 
Exemplo dos primeiros é o Diálogo dos mortos de Luciano de Samosata (s. II d. 
C.). Em época mais recente encontram-se as Damas macabras (s. XIV -  XV), bem 
como Los suenos de Francisco de Quevedo (Peralta -  Befíumo Boschi, 1975, p.62). 
O tema da morte, mesmo sem ser tão onipresente como na poesia, é recorrente 
também na prosa literária (González de Mendoza, 1990, p. 156-157)^^ .^
O enigma do além continua a desassossegar o escritor contemporâneo. Jean 
Franco que chama a atenção para o fenômeno, cita, dentre outros, o autor de Pedro 
Páramo^^. Ela considera relevante o fato de que Rulfo e os congêneres citados 
pertençam a culturas isoladas ou minoritárias (Franco, in Rulfo, 1996, p.866). A 
leitura desses escritores, na opinião dela, traz à tona questionamentos como o 
seguinte; por que, após de dois mil anos de cristianismo, autores como os 
mencionados, em vez de apresentar o otimismo cristão no concernente ao outro 
mundo, evocam antes traços do pessimismo pagão?
— Quanto ao escritor mexicano, a característica de sua ficção é a continua 
aparição da morte, quase sempre num marco de miséria e violência, conforme 
vimos nos contas de El llano en llamas. Em Pedro Páramo a presença da morte 
generaliza-se; a vida fica reduzida a manifestações esporádicas e pouco definidas| O
“Tre son los principales mitos que todo pueblo presenta: el cosmogónico o creación dei immdo; el 
antropogénico o creación dei hombre; el el no resignarse a morir o dejar de ser, busca m a proyección al 
más alia: trata de trascendef ’ (Matos Moctezuma, 1996, p. 15).
“Tematizada nos mitos, encenada nos ritos, pranteada em espaços privados, alardeada ou escondida nos 
públicos, a morte> como tema, acompanha a história da literatura e do teatro ocidental” (Heloísa Pontes, in 
Folha de S. Paulo, Joma/a c?e resenhas, 10-11-01, p. 8).
Os outros autores citados são: Amos Tutola, autor de TTie Palm Wine Drinkard, Londres, 1962 e Leroi 
Jones autor de The System o f Dante 's Hell, Londres, 1966 (Franco, J., “El viaje al pais de los muertos”, in 
Rulfo, 1996, p. 865-876).
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tempo e o espaço em que se movimentam os personagens apresentam traços 
inusitados. Daí a perplexidade dos leitores e até dos criticos^^ .^
3.3.1 As Respostas da Escatologia
A resposta ou pelo menos uma das respostas aos enigmas suscitados pelo 
“inframundo de Pedro Páramo” podem encontrar-se nas crenças religiosas da 
época do escritor. Surge de saída o cristianismo católico com o rico imaginário 
sobre as postrimerias: juízo, inferno, glória. Ao elemento judeo-cristao romanizado, 
imposto no Novo Mundo pelos evangeHzadores, precisa acrescentar o substrato 
indígena que o cristianismo conseguiu inibir mas nao eliminar (Henriquez Ureíia, 
1992; Picón-Salas, 1994). Além disso, nao se deve esquecer que, na obra literária, a 
labor criativa do escritor é determinante.
Doutrina Católica
A escatologia é o ramo da teologia católica incumbida com o estudo das 
“coisas drradeiras”^^®, isto é, as relativas ao fim da vida terrena, individual e 
coletiva (Pozo, 1992, p.3)^^ .^ Esta disciplina teológica pressupõe a imortalidade da 
alma e estuda o destino da mesma após a dissolução do corpo. Privada de sua 
dimensão escatológica, a religião perderia um dos alicerces que a sustentam. A 
crença no além, a espera por ele e a esperança de obté-lo nutrem a fé do cristão 
durante a vida terrena^^®. O povo de Israel vivia na espera de uma epifania 
espetacular que mudaria seu destino para melhor. A vinda de Jesus Cristo opera
Cabe lembrar a ressistência inicial com que se deparou o romance. Aconteceu com ele o mesmo que com 
outras obras semelhantes: têm que chegar ao México, lugar de origem, após um longo rodeio pelo exterior. 
O prestígo de Rulfo no México cresceu quando se soube que a sua obra tinha sido traduzida e bem aceita 
em língua alema (Vital, 1994, p.69).
Esxata, forma neutra plural substantivada de esxatos (último), semelhante aos vocábulos latinos omnia 
(todas as coisas), pouca (poucas coisas), etc. Conforme a etimologia, a escatologia trata do referente ao 
fim da vida e do que advirá depois.
O autor considera essencial para comprender a concepção católica do além, a distinção entre lo posterior a 
la vida terrena y  lo posterior a la historia humana, e chama a primeira, conhecida tradicionalmente como 
“escatologia individal”, de escatologia intermedia (Pozo, Id., Md.).
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uma reviravolta na escatologia veterotestamentária. Jesus se apresenta como o 
cumprimento da promessa (Lc 4, 21); nele “o reino de Deus está próximo” (Lc 1, 
15). Nao obstante, “es preciso distinguir entre el presente escatológico y el futuro 
escatológico” (Le Goff, 1991, p.62). O cristianismo vive no primeiro desses 
estágios e caminha para o segundo; a salvação plena. A escatologia entrou na 
história porque o reino se realiza já neste mundo e no tempo. O cristianismo pode 
considerar-se como a escatologia transformada em história (Le Goff, Id., Ibid., p. 
64). O retomo triunfante de Jesus Cristo (parousia), esperado como iminente pelos 
primeiros cristãos, não aconteceu. Enquanto isso a doutrina do Nazareno 
institucionalizou-se e as relidades últimas se tomaram objeto de especulação.
Posteriormente a Escolástica se encarregou de investigar e o catecismo de 
reduzir a fórmulas dogmáticas as verdades que o cristão devoto deve acatar. Os dois 
últimos artigos do credo ou profissão de fé, espinha dorsal do dogma católico, 
rezam: creio m  resurreição da carne” (Catecismo da Igreja Católica, n. 918) e 
creio na vida eterna (Id., Ibid., n. 1020). A resurreição pressupõe a supervivência da 
ahna e seu reencontro com o coipo, conforme a doutrina oficid católica: “Pela 
morte a alma é separada do corpo, mas pela resurreição Deus restituirá a vida 
incormptivel ao nosso corpo transformado, unindo-o novamente à nossa alma” 
(Catecismo, n. 1016). A crença na vida eterna, por sua vez, implica a continuidade 
do ser humano, a sobrevivência, resucitado, em algum dos “lugares” mapeados pelo
331dogma católico: céu ou infemo' . A admissão a um ou a outro deses dependerá da 
sentença proferida no “juízo particular”: vida ou morte eterna, segundo tenha sido a 
vida do “réu”. Desfrute de prazeres inarráveis no primeiro caso, suphco eterno no 
segundo.
A escatologia crista se nutre da judaica, mas a partir da vinda de Cristo, os caminhos se separam: “el 
judaísmo espera siempre al Mesías y la realización de la promesa, el cristianismo profesa que por medio 
de Jesús la escatologia ha ingresado en la historia y ha comenzado a reaüzarse” (Le Goff, 1991, p.64).
O purgatório é um lugar transitório e, enquanto tal, um dia deixará de existir, O limbo, lugar aonde vão as 
ciranças que morrem sem batismo, tem sido deixado praticamente de lado pelo debate teológico atual 
(Pozo 1992). A reflexão teológica tem salientado a incongruência de semelhante castigo para as crianças 
que morren sem o batismo. O limbo, “lugar sem pena nem glória”, a simples privação da contemplação de 
Deus seria em realiade luna penalidade comparável á do inferno. Merece isso alguém só por não ter sido 
batisado?. Os defensores do princípio “extra Ecclesiam nulla salus” responderiam afirmativamente.
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Além do julgamento particular advirá o “juízo universal”, de dimensões
332cósmicas , “no fim dos tempos” (Mt 25, 31-32). Então serão julgados tanto os 
vivos quanto os mortos, resucitados na oportunidade. A sentença, favorável ou 
condenatória não dependera da ortodoxia e sim da oríopraxis: ação ou omissão 
reltivamente ao irmão necessitado: “tive fome e me destes de comer, etc. (Mt 25, 
35). “E irão estes (os maus) para o castigo eterno, enquanto os justos irão para a 
vida eterna” (Mt 25, 46).
Cosinovísâo Indígena
O indio azteca que os europeus encontraron no fim do século XV e início do 
XVI defrontava-se com questionamentos semelhantes aos dos conquistadores, 
relativos à origem, ao aquí-e~agora e ao destino do ser humano. A efemeridade da 
existência é expressa pelo poeta náhuatl em termos comparáveis com os do Kohelet 
bíblico: “Príncipes chichimecas, ... sólo estamos de paso. jDe verdad, de verdad nos 
vamos (Garibay, 1998, p.66). Um anônimo pensador indígena contemplou a vida 
con os encantos e desencantos próprios dos sonhos. Sua constatção é semelhante à 
do célebre personagem de “La vida es sueíío”;
Sólo venimos a dormir, sólo venimos a soíiar:
jNo es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra (Leon-
Portilla, 1993, p.203).
O poeta Nezahualcoyotl, rei de Texcoco, contempla a fiigaciade da vida em 
termos equivalentes aos dos profetas bíblicos:
^Es verdad, es verdad que se vive en la tierra? 
jNo para siempre aqui: ün momento en la tierra!
Si es de jade se hace astillas. Si es de oro se destruye. 
Si es de plumaje de quetzal, se rasga.
Na liturgia solene de defuntos da Igreja Católica até época recente se cantava, a “seqüência” Dies irae. 
Nesse canto, em gregoriano, o juizo final assume dimensões épicas: Tuba mira sparget sonum/ per 
sepulcra regionutn/ coget omnes ante tronum. JustusJudex dum sedebit/ quidquid lateí apparebit/ nihil in 
ultum remanebit. Describe-se também a prostração do “homo reus”; quid sum miser tunc dicturus?/ quem 
patronum rogaturus/cum vixjustus sit securus... E encerra invocando a misericórdia de Deus.
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jNo para siempre aqui: un momento en la tierra!
(Garibay, Ibid., p. 63).
A resposta imediata aos mencionados dilemas é o cetisismo que toma conta 
de qualquer ser humano ao encarar tanto o enigma da morte como o do posí 
mortem:
^Acaso por segunda vez hemos de vivir?
Tu corazón lo sabe:
jUna sola vez hemos venido a vivir!
(Leon-Portilla, 1993, p.207).
Contudo, não faltará também o surgimento de uma mitologia que dê conta 
dos questionamentos levantados. Diferentemente da cosmovisão cristã, a azteca não 
postula uma, mas várias criações do mundo, com as correspondentes destruições. 
Antes do atual, houve quatro “Sois”, que foram sucessivamente destruídos. A 
criação do Quinto Sol, o atual, foi objeto de séria deliberação. A mesma atenção 
mereceu a criação dos homens para habitá-lo. Na segunda empreitada foi 
determinante a intervenção de Quetzalcoatl que, recolhendo os ossos do reino dos 
mortos, os reanima com sangue do seu membro virü. “En seguida todos los dioses 
hacen penitencia y por esto dijeron luego: nacieron los merecidos de los dioses, 
puespor nosotros hicieronpenitencia meritória” (Séjoumé, 1994, p.81).
Criados o Sol e a Lua, tinham de ser postos em movimento para dar origem à 
sucessão do dia e noite a fim que os homens pudessem viver. Surge, então, a 
resposta generosa dos deuses; “jQue por nuestro medio se robustezca el Sol. 
Sacrifiquémonos, muramos todos!” (Matos Moctezuma, 1996, p.53). Este mito 
exercerá uma poderosa influência nas práticas religiosas. Se os deuses se 
sacrificaram para dar vida aos seres humanos, estes deverão corresponder 
sacrificando-se em prol daqueles. Encontra-se aqui a explicação de muitas das 
penitência corporais bem como dos próprios sacrifícios humanos (Portilla, 1986, 
p.27)^^^
Camorlinga, J. M., baseando-se na pesquisa de Leon-Portilla e outros estudiosos do tema demonstra a 
coerência do sistema religioso náhuati, incluindo os sacrifícios humanos e a antropfagia sagrada, nem tao
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A escatologia asteca difere ainda da cristá quanto aos estágios existentes no 
além. Contemplado verticalmente o “supramimdo” dos astecas se apresenta divido 
em treze céus para cima. As camadas superiores estão habitadas pelos deuses, 
ficando a última reservada a Ometéotl, deus da dualidade. Para baixo há nove 
“infernos”. Para entrar no inframundo e adentrar até o Mictlan, o defimto terá de 
superar numersos obstáculos. No último ou nono estrato, lugar onde desaparecen 
definitivamente os mortos, encontra-se o casal de deuses Mictlantecuhtli e 
Micilantecíhuaíl.
O Mictlan é o lugar aonde vão os defuntos comuns, aqueles que morrem sem 
pena nem glória, ao passo que o Tlalocan, espécie de paraíso terrestre, é a moradia 
reservada aos mortos por raio, afogados, às mulheres que morrem ao dar à luz etc., 
ou seja, aos eleitos por Tlaloc, deus da chuva. Há ainda o céu propriamente dito, 
lugar donde “mora o Sol”. Lá vão os que morrem nas “guerras floridas” e os cativos 
mortos em poder do inimigo (Leon-Portilla, 1993, p.208).
Existe mais um espaço alocado para as crianças que morrem antés de atingir 
o usa da razão; é o Chichihuácuauhcó. Os fiades evángelizadores identificaram esse 
lugar, “arvre ama”, com o limbo cristão. A semelhança, porém, é remota, uma vez 
que 0 “limbo” azteca (Leon-Portilla, 1993, p.209), apresenta um aspecto bem mais 
positivo que o cristão “lugar sem pena nem glória” (ver acima, nota 45 deste 
capítulo).
Cabe ainda assinalar duas características importantes que distinguem a 
escatologia asteca da cristã. O além, feliz ou desventurado, não depende da conduta 
observada durante a vida, mas do tipo de morte que se padeça (Leon-Portilla, Id., 
Ibid., p. 210). Quanto à natureza do prêmio ou castigo, nem o céu nem o inferno 
asteca apresentam os cimos de sumo prazer e suma desdita dos equivalentes 
cristãos.
distante da comunhão dos cristãos que “comem a came de Cristo e bebem seu sangue” (Camorlinga, 1993, 
p. 47).
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Sincretísmo Religioso
A cosmo visão asteca é eminentemente religiosa, conforme se pôde apreciar. 
A religião impregna também a organização política. O predomínio do religio sobre 
o político faz com que o governo se tome uma verdadeira teocracia (Paz, 1998, 
p.95; Camorlinga, 1993, p.22). O sistema religioso em vigor à chegada dos 
espanhóis era uma síntese obtida com a fiisão das idéias religiosas dos povos 
nômades do norte e as dos habitantes sedentários do centro e sul-este. A integração 
se concretizou na construção do templo de Tenochtitlan, espécie de Pantheon em 
que conviviam pacificamente Tlaloc e Quetzalcoatl (Marroquín, 1989, p. 16).
O catolicismo imposto pelos conquistadores também vivia em simbiose com 
o sistema político da época. Sem o auxílio da espada, a cruz não teria conseguido 
tanto êxito em tão pouco tempo; sem o apoio da cruz, a espada teria perdido a 
justificativa ideológica (Camorlinga, 1993, p.58). Uma das características mais 
salientes da nova religião é o monolitismo; efetivamente, ela exige uma adesão 
total, com exclusão de qualquer outra. Assim, na América recem descoberta se 
enfrentaram dois sistemas religiosos, “uno abierto que no excluía nada, y otro 
cerrado que no toleraba diversidad; un concepto de conversiôn como ruptura, y otro 
como integración” (Marroquín, 1989, p. 16-17).
O rápido triunfo do cristianismo sobre as reügioes indígenas foi semelhante 
ao triunfo militar dos conquistadores sobre o povo conquistado. Mas a religião dos 
vencidos não desapereceu completamente. Sob a camada do simboHsmo cristão 
vicejavam as crenças da religião indígena. A rehgiosidade do mexicano é um fato 
que salta aos olhos, conforme observa o autor de El laberinto de la soledad. Mas ele 
mesmo pregunta: “^quién es su Dios: Ias antiguas divinidades de la tierra o Cristo? 
(Paz, 1998, p. 108).
A resposta à disjuntiva posta por Paz está num novo sincretismô^ '^' ,^ um 
“indo-cristianismo” ou cristianismo “à mexicana”, vivo e atuante, embora sem a
Atualmente ninguém negana que o próprio cristianismo foi resultado de um sincretismo, integrado por 
elementos judeo-cristaos, dentre outros. Por outro lado, “calificar de sincretismo al cristianismo indígena 
no debe ser tomado pejorativamente. Todas Ias religiones -e l cristianismo en especial- están en proceso 
de constante renovación y asimilación” (Marroquín, 1989, p. 11).
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chancela oficial. Ao anterior convem ajuntar um dado de grande importância; jmito 
com o cristianismo oficial de cunho neo-tomista, foi trazido ao Novo Mundo 
também o catolicismo ibérico. Este, impreganado pela espiritualidade climiasense, 
mostraba especial interesse pelas proceções e romarias, uma grande devoção aos 
santos, um fascínio pelas relíquias e forte inclinação para a penitência e sofiimento 
autoinduzidos. 0  quadio ainda inclui um culto mariano e eucarístico, ínito da 
euforia contra-reformista (Mrroquín, Id., Ibid., p. 16).
O povo, pouco chegado à especulação filosófica, mostrou sua preferência 
pelas práticas religiosas, permeáveis à influência do imaginário indo-americano. No 
qüe diz respeito à escatologia, a nomenclatura indígena é substituída pela cristã, 
mas isso não garante que o conteúdo doutrinai também tenha sido substituído.
O conceito aristotélico-tomista de alma como princípio animador oü “forma” 
do corpo é alheio ao pensamento indígena. Vista, porém, como ánima, separada do 
corpo depois da morte, exita poderosamente o imaginário popular. Em relação com 
a morte, salta à vista o significado especial que ela tem mesmo paia o mexicano 
atual, herdeiro da mestizagem cultural gestada durante a colonizaçao espanhola. 
Octavio Paz, após salientai* a indiferência do mexicano diante da moite, reflexo da 
indiferência diante da vida, comenta: “El desprecio a la muerte no está refíido con el 
culto que le profesamos. Ella está en nuestras fiestas, nuestros juegos, en nuestros 
amores y en nuestros pensamientos” (Paz  ^ 1998, p.63). Como verdadeiro objeto de 
culto, a morte é propriamente hipostaseada e invocada com títulos divinos ou semi- 
divinos; “Santísima Muerte, yo te suplico...” (Matos Moctezuma, 1997, p. 148). 
Torna-se merecedora desses atributos pelo seu poder insubomável e nivelador, uma 
vez que não poupa nem rico nem pobre, bonito ou feio, velho ou novo. A 
oportunidade por excelência para comemorar realidades tão antagônicas e ao 
mesmo tempo tão irmanadas, a Morte e a Vida, é no dia dos mortos^^ .^ A celebraçao
Referindo-se ao dia de defuntos, O. Paz observa; “Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos el dia 
de los difuntos panes que fíngen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la muerte 
pelona, pero esa fanfarrona familiaridad no nos dispensa de la pregunla que todos nos hacemos; ^qué es la 
muerte?” (Paz, 1998, p.64).
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inclui rituais próprios do catolicismo, raas as práticas nos cemitérios, lares e até 
instituições públicas ultrapassam as práticas convencionais do catolicismo^^ .^
3.3.2 Escatologia e Literatura
A morte, sendo uma realidade ou uma experiência universal, é encarada de 
maneira muito diferente e interpretada de muitas formas pelos diversos povos; ora, 
o depois da morte com maior razão está sujeito a todo tipo de especulações. Se isso 
acontece até mesmo dentro do universo religioso, ónde predomina o discurso 
monolítico e autritários por excelência, o que dizer da abordagem literária que age 
no ilimitado campo da estética? Já vimos como a literatura, tanto antes como 
também na atualidade, inclui entre seus temas o fenômeno religioso na dimensão 
escatológica.^eí/ro Páramo pode ser assinalado como paradigma do gênero. Após 
um rápido perclirso pelas escatologias cristã e asteca, ver-se-à de que maneira elas 
configuram o pano de fmido do romance de Juan Rulfo^^ .^
A morte em El llano en llamas, embora onipresente e causada de mil 
maneiras, permanece no âmbito do convencional: o personagem que morre deixa de 
existir. O além fica na penumbra, subentendido pela religiosidade e implícito nas 
práticas resligiosas dos personagens, (pelo contrário, em Pedro Páramo a morte 
constitui 0 ponto de vista narrativo. Já nas primeiras págninas do romance sabe-se 
que Pedro Páramo está morto e que Çgmaía-é-iuaa cidade fantasma Na metade do 
romance aproximadamente inteiramo-nos que Juan Preciado, o narrador da primeira 
parte, também é defunto. O conteúdo anecdótico está já apresentado, congelado 
com a inexorabilidade da morte. O suspense, eliminado dessa maneira, compensa-se 
com a combinação dos elementos narrativos (Sommers, in Rulfo, 1996, p.832).
No dia 2 de novembre, além da movimentaçao em tomo aos cemitérios, pode-se ver por todo lado, 
inclusive na universidade, altares com oferendas para os defuntos. As autoridades encorajam essa prática 
também como meio para neutralizar a celebração do “dia das bruxas”, um dos muitos “produtos” 
importados dos vizinlios do norte.
Um estudioso da obra rullíana se pergunta sobre o papel da morte era Pedro Páramo. “Irreftitable, desde 
luego, la condición peculiar de trataria -  por tradición religioso-cultural -  de confonnidad con el 
pensamiento cristiano. La idea de la muerte, también puede ser el entorno total de la obra” (Estrada, R. 
“Los indicios de Pedro Páramo”, iii Harss, 1995, p. 123).
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iPor que essa obsessão pela morte? -  é a pregunta dirigida ao próprio Rulfo. 
Ele responde aduzindo as cenas violência padecidas pela familia durante sua 
infância: assassinato do avó e do pai, ambos ainda novos; ataques dos “cristeros” e 
contra-ataques do exército, etc. (Benites, in Inframundo de J. Rulfo, p. 8). Em outra 
ocasião a pergunta é; “Como surgiu a idéia de Pedro Páramol Rulfo:
—( empezó a nacer la idea de contar una historia en donde el tiempo y 
el espacio no existieran. Entonces ... creí que lo mejor seria utilizar 
muertos, un pueblo muerto, con todos los personajes muertos 
(Entrevista a Silvia Fuentes, in Rulfo, 1996, p.473)^^*.
Estando, portanto, os personagens fora do tempo e do espaço, ^que tipo de 
existência levam? A resposta a esses e análgos questionamentos tem gerado 
interpretações fantásticas de Pedro Páramo (Chiampi 1983). Já a abordagem que 
remete ao substrato indo-ibero-americano (Fuentes), resultado das cosmovisões 
acima expostas, dá uma interpretação diferente do romance. Uma estudiosa 
contemporânea da obra rulfiana vê em Pedro Páramo a. simbologia cristã claramente 
perfilada, ainda que com uma dose de sincretismo que envolve outros valores e 
crenças (Jiménez de Báez, 1990, p.65). Assim confirma o próprio autor, que vê em 
sua obra “una mezcla de tiempo indígena y tiempo espanol. Un sincretismo” (Id., 
Ibid., p. 66).
O sincretismo religioso presente no romance de Rulfo assume uma 
complexidade especial ao conjugar a multiplicidade dos elementos que integram as 
tradições da América Espahola. Está, em primeiro lugar, a herança mediterrânea, 
impreganda pela filosofia cristã con seus dogmas e estrutm-as hierárquicas. Estão 
também o Renascimento e a contrarreforma, a conquista e contra-conquista; e ainda 
a nova civüização mestiça, criola, indígena e negra (Fuentes, 1997, p.41). Ao 
anterior deve-se acrescentar a experiência religiosa da população do sul de Jaüsco, 
maioritariamente descendentes de criolos^^^.
Em outra ocasiao Rulfo afirmou ter &s,cnXo Pedro Páramo porque queria lê-lo. “Tú te pones a leer y no 
hallas lo que buscas. Entonces tienes que inventar tu propio libro” (Benites, Id, Ibid, p. 7).
“Criollos” eram os descendentes de espanhóis nascidos em solo americano. Para uma explicaçao 
detalhada do termo, remeto a Carpentier, A. “América Latina en la conflxiencia de coordenadas históricas
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A fé cristã da sobrevivência depois da morte, matizada pelas crenças 
indígenas resultou na criação de um mundo subterrâneo que, em parte rivaliza com o 
dos vivos, em parte o substitui^ '*®. Estabelecida a sobevivência da alma, é necessário 
alocar-lhe um “lugar”. Este poderá ser definitivo -  céu ou inferno -  ou provisório: 
purgatório. A este último vai a alma quando não está suficientemente purificada 
(catolicismo), ou quando deixa algo pendente na vida (imaginário popular). 
Sumando irai motivo ao outro, o resultado é uma multidão de almas em peiia, 
superior ao número dos vivos, totalmente insuficientes para rezar pelos mortos^"'\[a  
última anfitrioa de Juan Preciado em Comala, comenta; “(Ias ánimas) son tantas, y 
nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus 
penas. No ajustarían nuestras oraciones para todos” (Rulfo, 1996, p.228). Damiana, 
segunda guia do mesmo Preciado, alerta o pupilo sobre os ecos e fantasmas do 
passado, ocultos nas ruínas de Comala e prestes a surgir em qualquer momento, 
como fez sua irma Sixtina, falecida muitos anos antes. Apareceu apenas para dizer: 
“ jDamina! jRuega a Dios por mí, Damiana! E desapareceu” (p. 219).
Juan Preciado em breve desconfia que sua nova guia, igual que a anterior, 
Edviges, possa ser uma alma em pena. Ao perguntar, recebe como resposta o eco 
com fi"agmentos do nome que ele acaba de pronunciar aos gritos. O atordoamento do 
visitante ultrapassa todos os limites; dirige-se, então, a sua mãe perguntando aonde é 
que o mandou.
A ambigüidade, nota predominante na narrativa de Rulfo, dificulta a 
identificação do tema de Pedro Páramo: busca do pai?, opressão dos poderosos? 
Devastação causada por um amor não correspondido?, denúncia social? (Portal, 
1990, p.223). Cada um destes itens encontra ressonância no texto e és susceptível de 
análise em termos convencionais. As dificuldades surgem quando se coloca o mundo 
dos mortos ao lado do dos vivos, com incursões em ambas direções sem prévio
y su repercusión en la música”, in La novela latinoamericana en víspera de m  nuevo siglo y  otros , 
ensayos. México: Siglo XXI, 1981, p. 170 e ss.
Algo semeUiante acontece nas “Cidades invisíveis” de I. Calvino, partículannente em “as cidades e os 
mortos 1 e 2” (Calvino, 1999, p.76 e 89).
Curiosamente, nas “Cidades invisíveis” encontra-se um dado semelhante; “Pensei; 'chega um momento da 
vida em que, entre todas as pessoas que conhecemos, os mortos sao mais numerosos que os vivos ” (p. 
90).
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aviso. O elo inicial no encadeamento de ambos mundos é o filho de Dolores 
Preciado, que a pedido da mai vai a Comala.
Al rntroducir Rulfo el personaje de Juan Preciado, con quien el 
lector se identifica. Ias posibilidades de ititerés se hacen infinitas 
porque con él se pasa de un mundo a otro y se alcanza una 
superanécdota de una grandiosa y vaga y poética universalidad 
(Benites Rojo, in Harss, 1992, p.70).
, O inframundo habitado pelos personagens rulfianos não é o da Eneida nem 
o da Divina Comedia, com limites bem marcados entre o aquém e o além, e com 
guias oniscientes que instruem os videntes, sem perigo de erro. Por isso a 
perplexidade de Juan Preciado, o atordoamento e, por fim, o pânico que o levará à 
tumba. Seu primeiro informante, ao se aproximar de Comala, é o arrieiro Abundio. 
Surdo e morto segundo afiniia Edviges, vivo e em pleno uso dos seus sentidos, na 
opinião de Preciado. Durante maior parte do romance o enigma fica sem solução. 
Sobre Edviges, primeira anfitrioa do visistante e sobre Damiana que fora sua babá, 
nao há dúvida: após acompanhar e instruir o pupilo até imia certa altura, 
desaparecem tão misteriosamente como tinham aparecido. O moço toma-se, entao, 
hóspede involuntário do casal de iramos “incestuosos”. Escarmentado pelas 
experiências precedentes, a primeira pergunta que lhes dirige é se estão vivos ou 
mortos. Quando decide deixar o local, o informam que hás muitos caminhos. No 
fmal, obrigado a escolher, ruma para aquele que todos acabam escolhendo -  “por el 
que todos se van” "^*^. Morre por falta de ar, segundo ele; “acalambrado por el 
miedo”, conforme afirma Dorotéia. “Es cierto, me mataron los murmullos”, admite 
por fim.
Curiosamente, em Pedro Páramo a vida não acaba com a morte. Com ela 
sobrevem a vida mendicante das almas em pena, em consonância com os 
ensinamentos da doutrina católica tradicional, ou uma situação de tranqüihdade e 
resignação na sepultura, como no caso de Dorotéia cuja ahna “descansou do vício
A expressão é de Pedro Páramo, pouco antes de “desmoronarse como un montón de piedras”; todos 
escogen el mismo camino. Todos se van. Después volvió al lugar donde habia dejado sus pensamentos” 
(Rulfo, 1996, p.302).
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dos remordimentos” (Rulfo, 1996, p.243), segundo a “escatologia literária” de 
Rulfo. A sepraçao corpo -  ahna, ao contrário do que prega o catolicismo, não 
acarreta o esfacelamento do primeiro e a sobrevivência da segunda como princípio 
consciente e incomiptivel. Enquanto a alma de Dorotéia “anda vagando por la 
tierra..., buscando vivos que recen por ella”, seu corpo repousa na sepultura, “seu 
céu”, em posse de uma lucidez e autodomínio que não conhecera na sua existência 
“supraterrestre”.
A busca iniciada por Juan Preciado, motivo da sua vinda a Comala, 
tampouco se interrompe com a morte; antes, continua e se completa^ "^ .^ A tumba 
que compartilha com Dorotéia, resulta um posto impar para o voyerismo. Além de 
que, sendo ele “do outro mundo”, não se limita ao que os vizinhos-defuntos dizem 
e fazem, estende-se também aos solilóquios e reflexões de quem, tendo transposto o 
limiar da existência, olham retrospectivamente para ela. É assim que o filho de 
Dolores Preciado adquire informação sobre a outra mulher de Páramo, aquela que 
ele verdadeiramente amou; a qual, porém, respondeu de maneira muito diferente à 
de Dolores Preciado, sua mãe.
Da tumba monumental, ao lado da modesta sepultura de Juan Preciado e 
Dorotéia, filtram-se as “meta-recordaçoes” de quem a habita: Susana San Juan. A 
cahna e a atemporalidade do sepulcro favorece não só a evocação dos recordos, 
como também a recordação dos mesmos. Deitada na cama da mae, Susana lembra a 
morte dela e as circunstâncias que acompanharam; aliás, está deitada “dentro de un 
cajón negro”... e lembra as lembranças de outrora '^* .^
A situação espaço-tempral {cronotopia) de Juan Preciado, a sepultura, 
permite-lhe completar a informção fi^agmentada, fornecida quando de sua chegada 
a Comala. A descrição de Pedro Páramo como rencor vivo, esboçada por Abundio 
no diálogo inicial, será ilustrada com os fatos violentos do cacique trazidos à tona 
na segunda parte do romance. Capaz de exterminar a população de El Vümayo -
Em temos. J. Preciado consegue formar-se imia idéia sobre Pedro Páramo, seu pai, quem procura. Mas o 
encontro pai -  filho, esperado no início do romance, nao acontece.
Eis uma reflexão de Borges ao respeito; “Locke dijo que lo único que existe son Ias percepciones y Ias 
sensaciones, y los recuerdos y percepciones sobre esas sensaciones.... Berkeley sostiene que la matéria es 
una serie de percepciones y esas percepciones son inconcebibles sin luia conciencia que Ias 
perciba"”(Borges, Borges oral. Madrid: Alianza, 1998, p. 29).
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quando o seu pai, Lúcas Páramo, foi assassinado por engano hace bolas de 
rencor pensando vingar a morte do filho -  acontecida acidentalmente causante 
da morte de Comala etc.; esse é Pedro Páramo '^^ ,^ “el marido de su madre”. Fatos 
acontecidos “há muitos anos” ganham não só palpitante atualidade mas também 
perenidade no “hinc et nunc” do túmulo e proporcionam a Juan Preciado as peças 
que faltavam para armar o quebra-cabeça^"^.
3 .3 .3  Olhar Retrospectivo
Durante séculos o tempo determinou o desenvolvimento e o curso do relato 
romanesco com a fixidade de uma estrada de ferro. Tentativas bem sucedidas 
visando a alteração da seqüência temporal foram empreendidas já na antigüidade 
clássica, com o início dá história in medias res. Dentre as muitas transgressões 
realizadas durante o século XX no campo da narrativa ficcional, está a de ter 
reduzido o tempo a mais um elemento ficcional. Tão freqüente quanto a presença 
do tempo é a do espaço no relato de ficção. O binômio tempo-espaço deu orrigem 
ao cronotopo literário. Ao mesmo tempo que fornece o cenário para o 
desenvolvimento da diegêse, o cronotopo participa nela com a versatilidade de 
personagem.
É esse o tratamento do tempo que vimos em Pedro Páramo; análogo 
destaque ganhou o espaço, tendo Comala como concretização de um cronotopo sui 
generis. Sendo, tanto o tempo quanto o espaço, entidades ficcionais, quando 
projetadas no além, onde nenhum deles conta como no aquém, ficam reduzidos á 
seimi-existência do metafccional. As multüocações e a marcha contra 0 tempo 
deixam de serem impossíveis, ou pelo menos, impensáveis, nesse mundo, no 
âmbito da escatologia. A busca de Juan Preciado não termina ao saber que Pedro 
Páramo morreu muito tempo atrás; pelo contrário, esse dado constitui o ponto de
“Pedro Páramo comete Ias crueldades de un solo golpe; y distribuye los beneficios uno por uno” (Funtes, 
1997, p. 153).
“Pedro Páramo murió hace niuchos afios”. O cacique nao é mais emissor mas passado absoluto. No 
entanto, “como una estrella muerta cuya luz aún contemplamos, sus ondas aún resuenaii en la historia de 
Juan Preciado con quien el lector se identiJica. Son ecos que hielan la sangre. Desaparecido el actante aún 
perduran sus acciones" (Trigo, 1987, p.261).
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partida. Navigando contra a correnteza do tempo encontrará as respostas que 
procura, e mais outras. A ordem é o de menos; a seqüência antes-depois, aquí- 
acolá, efeto-causa, nao têm mais vigência no in&amundo de Comala.
O uso freqüente do vocabulário religioso de extração católica pode induzir a 
pensar que Rulfo recorreu ao catolicismo como única ou principal fonte de 
inspiraçao. Uma abordagem comparativa do credo cristão com as crenças pré- 
hispânicas revelou que o próprio cristianismo praticado no México é resultado de 
um sincretismo religioso. A isso deve-se acrescentar o ingrediente regional para se 
ter uma idéia do que acontece na Comala rulfiana.
Juan Rulfo convoca as escatologias judeo-crista, üidia e criola para integrar 
o mundo de Comala, onde Pedro Páramo desmorona como um monte de pedras, 
Susana San Juan, no sossego da tumba, remoe suas recordaçoes, e aonde chega 
Juan Preciado, atrás de uma miragem; vine a Comala, ... me trajo la ilusión.
CONCLUSÃO
A problemática religiosa na obra de Juan Rulfo, principalmente no romance, 
costuma ser colocada nestes termos: é Pedro Páramo totalmente negativo no 
concernente aos valores religiosos como asseveram alguns críticos (Zenteno -  
Serrato 1998; Freeman 1974; Jong Deut 1998; Monsivais 1983)? Ou, pelo contrário, 
a crítica impiedosa é antes uma desconstnição dos pseudovalores da religião 
hegemônica, visando preparar o terreno para o advento de um novo céu e uma nova 
terra, em termos bíblicos (Peralta -  Beffumo Boscbi 1975; Jiménez de Báez 1990)?
Ouçamos, mais mna vez, o que os personagens têm a dizer sobre o assunto. 
Bartolomé San Juan, representando a vários deles, apostrofa este mundo que 
atazana o ser humano -  “que lo aprieta a uno por todos lados” e pergunta 
angustiado: “^Por qué se nos ha podrido el ahna?”. Sao essas al últimas palavras 
que se ouvem do sogro de Pedro Páramo, antes de ser assassinado, por ordem do 
próprio genro. A filha de Bartolomé, Susana, se insurge contra um Deus que “no 
existe”, e caso exista, se ocupa apenas das almas. Dorotéia, ao contemplar 
retrospectivamente sua vida miserável na terra e a impossibilidade de chegar ao céu.
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conclui com a expressão bíblica: más vale no haher nascido^^’. Alderete, enforcado 
muitos anos atrás, lança um lamento (“alarido”) que ainda ecoa no quardo onde se 
hospeda Juan Preciado: jVida, no me mereces! Vida que Gamaliel ViUalpando, num 
intervalo de lucidez na confiisao da embriaguez, amaldiçoa repetidamente, pois vale 
un puro carajo -  afirma literalmente.
A ausência de Deus provoca nos personagens rulfianos um vazio comparável 
à confiança que nele depositaram'"'^. A religião, em vez de amenizar os males que 
os afligem, lhes impõe um peso insuportável, nesta vida, e passam à outra 
endividados por toda a eternidade. Diante desse beco sem saída, “el alivio sólo es 
posible fiiera dei marco de Ias fuerzas religiosas” (Giacoman, 1974, p.28I). É isso 
que sugere a atitude de Dorotéia na tumba: despreocupada com o destino da ahna, 
descansa por fim “do vício do remorso”. Os dois personagens principais do 
romance, Pedro Páramo e Susana San Juan, se realizam à revelia da religião ou em
1 349pugna com ela .
No entanto, deve-se ter presente que se lida com um texto hterário, em que a 
linguagem, além de signo, é símbolo. Na sua dimensão simbócia, portanto, recusa a 
interpretação unívoca, isto é, que não leve em consideração o caráter poHssêmico e 
seu correlato, a ambigüidade. Já vimos como Rulfo, utilizando-se de realidades 
deste mundo, transmite a visão de “outro mundo”. Na sua narrativa, ao lado de 
caminho, pó, pedra etc., encontram-se nuvens, estrelas, chuva, buracos para o céu -  
igreja de Luvina e casa dos irmãos “incestuosos”. Jiménez de Báez (1990, p. 121) vê 
futuro no mimdo de Juan Rulfo. Os signos auspiciosos acabarão prevalecendo sobre 
os ominosos (parábola do trigo e a cizânia, Mt 13, 24-31). Ao contrário dos 
personagens Natividad e Chonita de Revueltas (em El luto humano), que vão da
A Bíblia diz, literalmente: “Melhor seria para aquele homem (Judas) não ter nascido!” (Mc 14, 21). 
Repare-se no tempo verbal usado em Pedro Páramo-, “más vale no haber nacido” (p. 243), em vez de 
“valiera” ou “valdría”. Salvo outra interpretação mais convincente, na expressão de Dorotéia percebe-se 
uma referência velada à sua vida na terra, que não foi propriamente vida; ela não viveu, nem sequer 
nasceu -  “más vale no haber nacido”.
Outra, muito diferente, é a reaçao dos personagens de Arreola, contemporâneo e amigo de Rulfo, ante o 
silêncio de Deus. Arreola “convierte la ausência de Dios en una farsa que divierte al hombre y desordena 
los objetos” (Dominguez Michael, 1996, p. 1007).
Naturalmente a atitude de Susan baseia-^ em motivos muito superiores aos de Pedro Pármo, ambos têm 
em comum a revolta contra a religião. “Sólo a ellos les es dada la ilusión de la vida espiritual fiiera de Ias 
humillaciones y Ias alucinaciones de un mística bajo el control parroquial” (Monsivais, Id., Ibid., p. 34).
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esperança à desesperança, Juan Preciado e Susana San Juan percorrem o caminho 
inverso (Jiménez de Báez, Ibid., p. 187). A abordagem otimista do romance de 
Rulfo interpreta em termos positivos até a morte de Pedro Páramo. Ele conseguirá, 
na outra vida, o que não conseguiu nesta; a realização do amor que sempre sonhou 
(Chavarri, in Giacoman, 1974, p.253). Até a morte, com o rasto de violência e 
miséria, é contemplada na dimensão cristã, ou seja, como passagem para uma vida 
bem-aventurada (Jiménez de Báez, Ibid., p. 188).
A interpretação positiva da obra de Rulfo aduz em seu favor a opinião do 
autor. “El propio Rulfo ha declarado que la novela no es pesimista, sino que censura 
la mercantilización de Ias costumbres y los valores religiosos” (J. de Báez, Ibid., p. 
187-188)^ ^®. Não é negado o valor da afirmação, mas convém lembrar que o autor 
comentando sua obra é apenas mais um leitor da mesma. O texto, uma vez 
produzido, tem vida própria; não tem mais dono, ou tem tantos quantos são os 
leitores e as leituras. Considero mais adequada a opinião de Trejo Fuentes, que 
também encontra respaldo em declarações do escritor: “Rulfo no juzga sino 
muestra. Asi, no es teólogo, ni escolástico (sic), ni moralista; es un conocedor 
profundo de la existencia humana, convencido de su esencia conflictiva y 
contradictoria” (Trejo Fuentes, 1998, p.60).
Como conhecedor profundo do povo de sua região, sul de Jalisco, conhece a 
importância que para ele tem a religião, com seus ritos e mitos que combinam o 
cristianismo com elementos indígenas. O intuito moralizante fica fora de cogitação. 
Efetivamente, Rulfo no predica, no declama, no juzga abiertamente (Monsivais, 
1983, p.30). Não às escancaras, é verdade, mas sutil ou veladamente, parece dizer: 
pelo firuto se conhece a arvore, apropriando-se da máxima bíblica (Mt 7, 16; 12; 33). 
E, julgando pelos frutos, o cristianismo de Comala não é melhor que o solo, que 
apenas produz uvas, laranjas e “arrayanes” azedos (Rulfo, 1996, p.249). Ao mostrar 
essa realidade parece como que Rulfo empresta a linguagem de um dos personagens
A autora atribui um valor especial a esta afirmação pelo fato de ter sido proferida quando o escritor estava 
preste a morrer.
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do romance; como la supe, se Ias endoso (vendo o peixe como comprei)^^\ 
Entretanto, partindo do fato que em literatura nada é gratuito, embora possa ser 
fortuito, e com base na discussão apresentada no corpus da presente investigação, 
pode-se ver na obra de Rulfo uma acerba crítica à religião. Além do que, nos 
quadros de miséria, violência e corrupção institucionalizada é difícil não detectar 
uma denúncia nem tão sutil de um governo “bastardo”, ilegítimo^^ .^ Essas são 
apenas algumas das interpretações autorizadas pela natureza polissêmica dos textos.
A pesquisa agora apresentada se propôs a dar conta do aspecto religioso da 
ficção rulfiana, tema escassamente estudado pela crítica. Dedicar um estudo de 
alento ao assunto se justifica pela freqüência com que elementos de caráter religioso 
aparecem em alguns dos contos e principalmente no romance. Na realidade, falar 
dos camponeses de Jalisco, centro-oeste do México, de sua vida familiar e social, 
sem tocar no fator religioso seria uma omissão injustificável. A adesão à terra e ao 
tempo em que lhe coube viver, induziu o escritor a levar muito em conta na sua 
narrativa a Revolução Mexicana, bem como a Cristiada. E uma vez que o levante 
“cristero” foi de caráter religioso, deixou profimdas marcas no México da época, o 
que também está refletido na narrativa rulfiana.
A situação socio-política e religiosa, como também o momento histórico, 
aproximam a narrativa de Rulfo da literatura realista do seu tempo. Na realidade, 
isso é apenas a roupagem sob o qual vicejam os conflitos do ser humano, 
vivenciados pelos personagens humildes do interior dp México. Um dos êxitos de 
Rulfo, freqüentemente assinalado pela crítica, é o de ter conseguido “alcançar o céu, 
sem deixar a terra”. O sucesso em conciliar realismo e fantasia mereceu que se 
aplicasse ao escritor o título de “precursor dei realismo fantástico”, título que para 
ele não tinha um significado especial.
o  personagem em questão é mn arrieiro que vem de Conüa e conta aos peões da Media Luna o que se 
comenta por lá sobre a morte de Miguel Páramo. “Murió muy a tiempo”, comenta um deles (Rulfo 1996: 
206). ,
Assim se deduz claramente da expressão mexicana que os habitantes de Luvina aplicam ao governo; “no 
tiene madre”. Utna atitude semelhante se observa em “Nos han dado Ia tierra” e também em “El dia dei 
derrumbe”.
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Tudo quanto foi dito a respeito de lugares e acontecimentos, aplica-se 
também ao fator religioso. As práticas piedosas da época, os ritos sacros, as crenças 
incutidas pela Igreja Católica, amalgamadas com o variado repertório do imaginário 
regional, são encarados, não religiosa e sim literariameníe. Ganham um significado 
que transcende, e não raro, transgjide o da ortodoxia cristão-católica. Foi isso que se 
constatou nos contos de “Taipa”, “Macario” e “Anacleto Morones”, e 
posteriormente em Pedro Páramo.
Em “Taipa”, o titulo, nome da cidade em que se venera a imagem da Virgem, 
evoca imediatamente o tema religioso. Mas conforme progredimos na história nos 
apercebemos que a peregrinação, as rezas e a atmosfera religiosa proporcionam o 
quadro da relação incestuosa, acompanhada de homicído, que são o âmago da 
história. A religião cria as circunstâncias para que se realize o que ela mesma 
proíbe. O resultado é um fmal duplamente infehz: morte do enfermo e profundo 
senso de remosrso dos acompanhantes cuja atração recíproca toma-se repulsa. 
“Macario” desvenda a vida de um deses personagens sem história, sem família, sem 
identidade, carente até de consciência individual. Uma madrinha “caridosa” o 
alimenta material e espiritualmente, tão deficiente em um campo como no outro. O 
seu oásis são os afagos de Felipa; mas o efêmero rejfrigério acaba misteriosamente, 
deixando no lugar o vazio da saudade. O que reahnente permanece é o temor do 
inferno, castigo que pode ser desferido pelos santos que a madrinha tem a seu dispor 
na sua igreja doméstica. Em “Anacleto Morones” as práticas religiosas aparecem no 
“papo” de Lucas Lucatero com um grupo de beatas. Fala-se de Anacleto Morones, 
morto com fama de santidade, segundo elas; trapaceiro ganancioso e lascivo, 
segundo Lucas. Conforme a história progride, vão caindo um a um os véus que 
cobrem a verdadeira identidade do candidato a santo e das devotas “congregantes”; 
enquanto isso, o leitor conclui que a religião serve apenas como fachada para 
encobrir fatos inconfessáveis.
Se nos atermos ao aspecto de denúncia, as práticas rehgiosa nos três contos 
indicados se apresentam inúteis e até perniciosas. Tanilo Santos morreu de qualquer 
maneira; aliás, morreu antes devido às penalidades da peregrinação; são forças
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mágicas a dsiposição de quem as detém como instrumento de poder para controlar 
suas vitimas. Também podem ser meios ilicitamente manipulados para obter todo 
tipo de benefícios temporais, fingindo interesse pelos valores espirituais. Não 
obstante, sem deixar de lado o aspecto de denúncia, constatamos que a narrativa 
mlfiana vai além: a orfandade do ser humano de qualquer tempo e lugar que, ao não 
encontrar nem sequer na religião alívio para suas penas, mergulha na desesperança.
Nos capítulos II e III foram enfocados o pároco e a paróquia de Comala, com 
ênfase no pastor e nas ovelhas, respectivamente. A importância do ministro, 
abordado no segundo capítulo, decorre do papel preponderante que a religião 
desempenha na paróquia de Comala. O P. Renteria é quem faz presente a Igreja 
Católica junto a população. É ele o detentor do poder espiritual, mas diante da 
propotência de Pedro Páramo a força divina fica anulada; daí o questionamento do 
Sr. Cura de Contla: “^qué has hecho de la fiierza de Dios?”. Deduzimos a resposta 
de Renteria pela atitude do colega, que lhe nega a absolvição. Nas diversas atitudes 
dos eclesiásticos vimos esboçadas as duas tendências predominantes na Igreja 
latino-americana nos cinco séculos de história: um cristianismo comprometido con 
a salvação histórica que começa no aqui-e-agora, versus uma religião 
transcendentalista que adia a solução dos problemas para o além. À exceção de 
curtos intervalos e exemplos isolados, tem prevalecido a segunda atitude. A teologia 
da libertção, encorajada durante a época conciliar, foi tolerada posteriormente e por 
fim estigmatizada pela autoridade eclesiástica atual.
Angustiado pelas dúvidas, pelos conflitos morais e pelo remorso, o pároco de 
Comala escolhe o levante “cristero”. Em vista das freqüentes alusões ao movimento 
na obra de Rulfo, pareceu conveniente incluir uma breve informação sobre o 
mesmo. Ao mesmo tempo indagou-se sobre o sentimento anti-cristero que transpira 
de seus escritos.
Ao abordarmos “La Parroquia de Comala” no capítulo terceiro nos 
deparamos cora os paroquianos, freqüentemente em companhia do pastor. O cenário 
aparece dominado pela maldade; os fiéis fazem ou sofi^em o mal sob alguma de suas 
formas, e todos são vítimas do mal moral, o pecado. Segundo o ensino tradicional
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do catolicismo, o pecado original explicaria tudo; para Pedro Páramo e suas vítimas 
não explica nada. Não há força humana ou divina capaz de desafiar a Páramo ou de 
socorrer a suas vítimas. O cacique subjuda o padre, suborna o advogado, compra os 
revolucionários, manda assassinar quem se opõe a seus ditames. Seu domínio, 
sendo absoluto, se estende também ao mundo feminino. Já do diálogo inicial do 
romance pode-se deduzir que “todos son hijos de Pedro Páramo”. Susana San Juan 
é a exceção. Ela lidera a “rebelión femenina”, tendo como seguidoras Edviges e 
Dorotéia, “Ias suicidas”. A fatalidade que atazana os personagens rulfianos os 
empurra para o levante revolucionário (Renteria), para o suicídio (Edviges), para a 
loucura (Susana San Juan). Curiosamente, entrincheirada no “cativeiro” da loucura, 
Susana resiste com sucesso à tríplice opressão que esmaga a mulher de seus tempo: 
paterna, religiosa e sexual.
O capítulo conclui com uma consideracão sobre literatura e religião, onde se 
aduz a opinião de um padre católico sobre o conteúdo religoso de Pedro Páramo. 
Seu parecer sobre o romance é propriamente negativo. O padre consultado assinala 
principalmente a falta de esperança, a impossibilidade do perdão e a indefinição 
vida-morte. Carlos Monsivais, olhando a partir da literatura, vê na religiosidade dos 
personagens de Pedro Páramo um elemento de animalização. Na opinião deste 
crítico Rulfo se utiliza dos símbolos religiosos, mas os esvazia do seu significado 
para iníundir-lhes o seu próprio.
Às transgressões antes apontadas, praticadas por Rulfo, deve-se acrescentar a 
espacial e temporal, que confundiu os críticos. Tempo e espaço caminham juntos, 
tanto na realidade como na ficção. O binômio deu origem ao vocábulo cronotopo, 
neologismo que expressa a inseparabilidade e o destino que ambos compartem. 
Borges, no “Antidecálogo dei escritor”, recomenda “evitar en el desarrollo de la 
trama, el recurso a juegos extravagantes con el tiempo y con el espacio, como hacen 
Faulkner, Borges y Bio Casares” (tn Zavala, 1993, p.38). A lista poderia ter sido 
ampliada de maneira a incluir o autor de Pedro Páramo. Mas, se Borges e Rulfo 
tinham uma admiração reciproca era porque ambos eram tansgressores pertinazes 
do preceito borgiano.
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A origiiialidade át Pedro Páramo e parte de sua complexidade decorre 
justamente do recurso aos jogos extravagantes com o tempo e o espaço, 
“reprovados” pelo escritor argentino. Mediante esse procedimento ultrapassa os 
limites da existência terrena e realiza incursões no além, onde as categorias de 
tempo e espaço não têm mais vigência. E o leitor fica sem o eixo crono-espacial 
sobre o qual se assenta tanto a realidade quanto a ficção. Na procura de explicação 
aos enigmas encontrados apelou-se às escatologias cristã e indígena, bem como ao 
sincretismo que resulta do encontro entre ambas. É preciso ainda o ingrediente do 
imaginário regional, recheado de histórias sobre “aparecidos”, lamentos de almas 
penadas e lugares assombrados.
A escatologia é um item em que a concepcão cristã-católica e a ruMana se 
contrapõem. Conforme a primeria, com a morte sobrevêm o fím da vida temporal e 
o começo da etema; no início puramente espiritual, posteriormente também 
corporal, com um corpo não apenas reanimado, mas também glorificado. Segundo a 
escatologia “a la Juan Rulfo”, no entanto, a morte não implica uma transição de 
caráter irrevogável. Os mortos habitam um mundo paralelo ao dos vivos, e podem 
exibir um nível de atividade que não possuíram em vida. Neste ponto Comala 
assemelha as “Cidades Invisíveis” de ítalo Calvino. Mas a referida vitalidade, não é 
a do além cristão: nem a dos bem-aventurados no céu nem a dos condenados no 
inferno. É a existência diminuída dos que morreram em pecado, quer dizer todos, 
condenados a mendigar sufrágios dos wiventes. Por outro lado, sendo tantos os 
mortos e tão poucos os vivos, a esparança de saldar a dívida é nula. Um purgatório 
privado de esperança toma-se inferno. É emblemático o que se diz a respeito de 
Luvina no conto homônimo: “San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel 
nombre. Pero aquello es el puro purgatorio”.
As chamadas à religião na obra de Rulfo aqui discutida são freqüentes. 
Alguns as interpretam positiva, outros negativamente, conforme exposto. Quem está 
certo? Uma vez que a discussão é sobre um texto literário, a resposta mais adequada 
pode ser: ambos e ninguém. Excluída a intenção moralizante, a ênfase é sobre a 
estética. A sensibüidade do escritor nos aproxima de um mundo em que ele viveu
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na sua infância e reviveu na sua prosa. Os seus personagens são o que são também 
pela religião que professam. São bons ou maus?, agem bem ou mal?, merecem 
prêmio ou castigo? O escritor não julga nem condena. Não ousa atirar a primeira 
pedra. Quem ousaria!?
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ANEXOS
A -  RÜLFO E AS LETRAS BRASILEIRAS
Rulfo é lido no Brasil, sendo ele próprio profundo conhecedor da literatura 
brasileira. Assim demonstrou em várias ocasiões. Numa delas declarou:
En Brasil existe una literatura de primerisima calidad, en conjunto 
mejor quizá que en todas Ias partes dei mundo. Existe una grau lista 
de verdaderos talentos: Guimaraes Rosa, Nélida Pinón, Clarice 
Lispector... (Rulfo -  entrevista).
Mais uma amostra da sua admiração pelos escritores brasileiros é o prólogo 
que escreveu para a publicação em espanhol de As memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis. O texto, retirado de Juan Rulfo -  Toda Ia obra, é 
reproduzida a seguir.
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MACHADO DE ASSIS
La literatura brasilena nace y se desarrolla en la segunda parte dei siglo XIX, 
durante el reinado de Pedro II Nino, mucho después que ha logrado su independencia de 
Portugal, habiéndose liberado también dei colonialismo holandês e inglés, los cuales 
intentaron controlar ese inmenso territorio. (De tales invasiones aún quedan algunos 
vestígios como Tananaribo y Georgetown en Ias Guayanas y Curazao en el Océano 
Atlântico.) Por otra parte. Brasil fiie para estos aventureros ‘\in país de ficción o “un 
infíemo verde” en una época donde se ignoraba la “ecologia” y la “etología”; pero sobre 
todo desconocian Ias características dei nacionalismo brasileiro. Los únicos colonos o 
“bandeirantes” europeos que permanecieron en Brasil fiieron los alemanes, asimilados al 
pais hasta fiindirse totalmente con los pobladores portugueses.
No obstante Ias fronteras geográficas, lungüísticas e históricas que separan esta 
gran nación dei resto de América Latina, parece que hubieran establecido también barreras 
intelectuales, ya que hasta la fecha aún son muchos los hispanoamericanos ajenos a la 
literatura brasileíia, y lamentablemente, muy pocos quienes se ocupan de estudiar Ias 
numerosas obras que aportan a nuestro continente una valiosa riqueza cultural.
Sin embargo, esta opinión, si bien ha regido en tiempos pasados, puede afirmarse 
que ya no es el común denominador predominante entre aquellos lectores, quienes atentos 
a Ias actuales corrientes literarias, sean ajenos a Ias letras brasilenas Ias cuales, con un 
impulso próprio, han atravesado todas Ias fronteras, imponiéndose por su alta calidad y 
cantidad no sólo al âmbito latinoamericano, sino a ser reconocidas universalmente.
Y no podría ser de outro modo, ante tales exponentes como José de Alencar (1829- 
1877) autor de El seríanero, de Manuel Antonio Almeida (1831-1861) com Memórias de 
un sargento de milicias; de Joaquín Machado de Assis (1839-1908) qví Memórias póstumas 
de Blas Cubas (de quien nos ocuparemos más extensamente en el presente prólogo); así 
como Aluisio de Azevedo; de Lima Barreto (Alfonso Enríquez) (1881-1922) autor de 
Clara de los Angeles, Policarpo Cuaresma, El cementerio de los vivos y más de una 
docena de obras. Para todos ellos, según expresa el crítico Antonio Cândido de Mello e 
Sousa “la literatura era una especie de pasión y deber. Era una forma de existencia a la cual 
sacrificaban todo lo demás”.
Estos autores no abandonan todavia la tradición romântica europea, no obstante 
luchan por un estilo y espíritu totalmente braliseno, a pesar de que el ensayista Paulo Pardo 
afirma “que sólo cuando Euclides de Cufta (1866-1909) publica Los sertones en 1902, 
relatando la acción en la guerra de Canudos, este visionário dei Sertão, al mismo tiempo 
que refleja el panorama totalizador dei Brasil, pone fin a lo que él llamó “El ciclo de la 
tristeza” pues hasta entonces, según su poninión, desde el siglo XVI, desde el padre José de 
Anchieta (1534-1997), todo era melancólico en este país”.
Ignoramos a cuál “ciclo de tristeza” se refiera don Paulo Pardo, ya que es el único 
autor de esta afírmación. La realidad es que Brasil había librado, entre Almeida y Machado 
de Assis, es decir, durante veinte aiíos, una lucha tenaz contra Ias diversas corrientes 
europeas; parnasianismo, positivismo, naturalismo, simbolismo y otros ismos importados 
de Francia através de Portugal, hasta desembocar en Ias tres etapas dei romanticismo. Eran 
en fm. Ias mismas influencias que asolaban no sólo al Brasil, sino a todos los países 
latinoamericanos, lo cual retrasó el encuentro con la propia identidad de nuestras naciones.
El crítico Afranio Coutinho, al igual que Otto Maria Carpeaux, dan una cifra 
impresionante de narradores y poetas; sobre todo poetas, que no querían deshacerse dei
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ambiente parisino, pues se consideraban desmembrados de la metrópoli cultural. Metrópoli 
acaparada por los hermanos Goncourt, los Regnier, Combière, Guerín, Paul Fort, Le 
Condonnei, Francis James e infinidad de seguidores de Verhaeren, muchos de ellos 
muertos para la literatura y hasta para la história.
Sin embargo, coviene senalar que contra estas influencias surgieron escritores 
rebeldes, como el ya mencionado José de Alencar, Sousandrade (Franco Junior), Castro 
Alves y otros más quienes, con Almeida y Machado de Assis, torcieron el rumbo al 
simbolismo artificioso a pesar de una oposición reclacitrante de los simbolistas y 
naturalistas, mientras aparecian autores ejemplares como Raúl Pompeia, Arinos, Coelho 
Neto, Peixoto, Monteiro Lobato, novelistas y cuentistas que descubren en la realidad de su 
pais los valores supremos de la vida y llegan a crear una obra üena de mágica 
espiritualidad y belleza.
Dentro de este ambiente hace su aparición Machado de Aassis, quien habia nacido 
el 21 de junio de 1939 en Rio de Janeiro. Era hijo de padre mulato, José Francisco de 
Assis, y de madre portuguesa, dona Maria Leopoldina Machado; estaban al servicio dei 
palació o Quinta Livramento, actualmente un barrio de Rio, donde el nino pasó los 
primeros anos de su infancia. La patrona de Livramento pertenecía por lo tanto a la realeza 
dei emperador nino, Pedro II, y su casa era frecuentada por nobles y aristocratas de aquella 
época. Esto, asi como la curiosidad propia de la criatura, le permitieron acercarse al mundo 
cortesano a muy temprana edad, pues su madrina, dona Maria José Mendoza Barroso, 
viuda de un funcionário dei Palacio Imperial, lo trataba con tolerancia y hasta com carino, 
de tal modo que desde su infancia llegó a conocer Ias desigualdades sociales infundiéndole, 
sin embargo, el carácter orgulloso que aparento conservar durante toda su vida. Y si bien 
sus primeros anos flieron felices, pronto se tomaron desdichados pues, a ia muerte de su 
madre, el padre abandono la Quinta y se casó de nuevo con una mulata muy humilde que, 
aunque para el nino fue una madrastra bondadosa, esto no salvó a la família de padecer 
grandes misérias.
Se ignora cómo logró subsistir y sobre todo estudiar, ya que al morir su padre, la 
madrastra tuvo necesidad de dedicarse a penosos menesteres. Suponen algunos biógrafos 
que al parecer un sacerdote se hizo cargo de él; pero se ignora por cuánto tiempo. También 
suponen que un panadero amigo dei huérfono se encargó de su instrucción.
Lo cierto es que Machado de Assis libró su lucha por la vida en una ciudad donde, 
junto a la nobleza y Ias “favelas”, pudo agenciárcelas para llegar a ia cúspide literaria 
valido de un espiritu aristocrático a pesar de su condición de mulato.
Desde muy joven comenzó a escribir narraciones que publicaba en ei Comercio 
Mercantil, periódico donde se editó por entregas la novela de Antonio de Almeida, 
Memórias de un sargento de milícias, a quien quizá tomó como maestro y consejero. En el 
taller donde se editaba el Comercio... trabajó Machado como impresor por algún tiempo.
Sus cuentos, que abarcan 7 volúmenes, dedió escribirlos entre 1861 y 1879, fecha 
en que apareció su primera novela, precisamente Memórias póstumas de Blas Cubas, la 
cual ya le dio el prestigio que todavia se le reconoce en nuestros dias, muy a pesar de 
ciertos críticos para quienes, si bien no le reprochaban su calidad, afirmaban que se trataba 
de una serie de relatos, debido quizá al haber puesto título a cada uno de los sesenta 
capítulos en que está estructurada. Con todo, pronto fiie reconocida y aceptada por aquellos 
intelectuales de Rio de Janeiro, aún aferrados a Ias diversas influencias europeas. Blas 
Cubas, aunque no estaba desligado totalmente dei romanticismo, senalaba ya un arraigo 
con el Brasil y la potencial identidad con el país. Sus personajes eran típicos de Rio, pero 
recreados por la memória pretérita de Blas Cubas; esto le permitió operar sobre ellos 
libremente. La sátira y la ironia que utilizó le dieron margen para hacer una crítica
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despiadada de la sociedad, pero al mismo tiempo creó un lenguaje nuevo, evocador y lleno 
de matices hasta entonces no experimentados por otros autores. Y así, este hombre, quien 
por su origen se decía que “no era bien nacido”, logró encumbrarse como maestro de varias 
generaciones y fue además el fundador de la Academia de Letras dei Brasil, quizá la más 
prestigiosa de América Latina y de la que fue Director hasta su muerte.
(Prólogo de Rulfo ao livro de Joaquim Maria Machado de Assis, Memórias póstumas de 
Blas Cubas. Tradução de Antonio Alatorre. México, SEP -  UNAM, 1982. [Clásicos 
Americanos, 24. Narrativa], p. 1 -4).
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B -  RULFO FOTOGRAFO
Como fotógrafo Juan Rulfo é un digno ascendente do brasileiro Sebatião 
Salgado. As cenas captadas pela câmara não desmerecem das descritas em El llano 
en liamos e em Pedro Páramo.
A seguir, uma amostra de dez fotografias retiradas do livro INFRAMUNDO 
DE JUAN RULFO, com textos da obra do mesmo autor.
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Pero, senor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos 
que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra dei 
Llano (“Nos han dado la tierra”).
252
Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como 
caminar entre un  amontonadero de gente; igual que si fuéramos 
un hervidero de gusanos... (“Taipa”),
253
Allí sólo florece el chicalote..., pero pronto se marchita. Entonces 
uno lo oye rasgunando el aire con sus ram as espinosas, haciendo 
ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar (“Luvina”).
254
Cuando mi madrina me saca a dar la vuelta es para llevarme a  la 
iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me am arra 
Ias manos con Ias barbas de su rebozo (“Macario”).
255
256
Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con 
uno mismo m ientras se anda en los caminos (“La herencia de 
Matilde Arcángel”).
257
Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el cajón 
despacio, con la paciência de su oficio, bajo el aire que les 
refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: “es 
tanto” {Pedro Páramo).
258
'V* # >  A - ■
Asi que se veia muy bonito ver cam inar el fuego en los potreros; 
ver hecho una pura brasa casi todo el Llano (“El llano en llam as”).
259
... (í,Y Ias leyes?
^Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a 
hacer nosotros {Pedro Páramo).
260
Aún en la actualidad ocurre a menudo que junto a una cruz, en la 
iglesia, o en el altar, los indios van colgando los símbolos de sus 
antiguas deidades, a Ias que rezan como si fuera un Cristo o 
algún santo católico (Rulfo -  entrevista).
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C -  MAPA DO MEXlCO
Mapa para ajudar a localizar a região em que nasceu e passou a sua infância 
o escritor; alguns topônimos mencionados na sua obra.
Vine a Coinala...
... Me trajo Ia ilusión.
